1.今年看的電影有點少

    這一年疫情蔓延，近在附近的「新光影城」，拖了一年多還沒辦卡；Global Mall歡天喜地開幕，還沒去過家對面的「喜樂影城」。貪戀Dolby Cinema的大場面，不畏瘟疫、無懼狂颱，為了丹尼爾.克雷格的藍眼憂鬱，一起走到《007：生死交戰》的終點告別，有種說不出的熟悉，既蒼涼又溫暖；很快又看著保羅崛起於《沙丘》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380748886，來不及跟上蜘蛛人，幸好在歲末搭上Netfli的末日專車，《千萬別抬頭》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380883790 為這一年注入的溫柔而感恩的「句點」。

    喘息時間，胡亂在電視裡轉著，傳記、戰爭、動作、科幻、爆笑……這些類型像磁石，很容易吸住注意力。大咖雲集卻不受好評的《紅色追緝令》，只要有「神力女超人」，心理作用就失去理性，一律覺得很好看！潛意識裡，總把韓國文化產業當作台灣風情嶄露的「超級情敵」，很少看韓國電影，還是被《特務搞飛機》征服，有歡笑、有眼淚、有衝突、有真情，所有的類型邊界都模糊了，鎔鑄出特有的韓式受歡迎元素；忍不住找了同類型的《雞不可失》一起致敬。

    艾德.哈里斯向底片時代致敬的《拾光人生》，是今年透過Mod看陳舊的免費電影時，巨大的驚喜，搖晃著老時光的細膩動人；伍迪艾倫出手，總是精準地投中一些迷航的人，《愛情.咖啡》的兩望惆悵，彷彿一生都回不了頭。《人盡皆知》和《一路不順風》的反諷，典型歐式趣味；《柏林，我愛你》夠疲累了，《凱特的審判》還得在混亂中勉力找一點光；《完美嬌妻養成班》《雙面艾莉絲》《她的成功日記》，都是生活中的掙扎和選擇。

    《戰犬進擊》和《小路與我的秘密驛站》，是刻意找的狗片，只要對狗的特寫多一點，都被我歸入好看的電影，很舒壓。俄羅斯的《忠犬帕瑪》，用一種迥異於東方文化的強人特質映襯出來的笑點，有趣又特別有意思。《野性獵殺》的尼可拉斯.凱吉和《逃出天堂島》的蜜拉.喬娃維琪都是我喜歡的明星，《倒數反擊》《百慕達異戰》《異類入侵》，打發時間，很剛好。中國混雜著港味的《少年的你》《中國機師》，舒淇的《一齣好戲》，野獸對美女的幻想，浪費了好演員。

    台灣電影非常出色，迷上程偉豪，《緝魂》很特別，張震得獎，回眸就是三十年；監製的《當男人戀愛時》很台。最特別的是，打造《池塘怪談》迷你劇集，為青峰和魚丁糸的創團翻頁，成就樂團浴火重生後第一張不可思議的原創專輯，相較於流淌的河流、寬闊的湖泊和無邊涯的汪洋，封閉的小池塘更能營造出曲折奇幻的荒誕魔力，這些戲劇與專輯的互文閱讀，短短的，打破線形時間，詮釋友情、愛情、鬼魂、關係的崩塌和青春的決然……，越深入就越感受到多元鏡射的後設趣味。

    《陽光普照》打破了「影展片很悶」的迷思；《親愛的房客》中途放棄後，找出《消失的情人節》、《女朋友男朋友》《我沒有談的那場戀愛》《刻在你心底的名字》。《孤味》美化了小三、凸顯元配讓位的煽情，不一定會得到肯定吧？

    旅美畫家呂游銘的紀錄片《童夢》天真鮮活，與啟蒙老師鄭明進跨越半世紀的師生友誼很動人，既是美國走賣的小鏡頭，也是跨越臺灣時空的大歷史。    2.意外發現，台灣劇集非常好

    認識我們生存的世界，總需要一點點觸媒。淘氣的書瑋老師如果可以選擇，應該總想著用孩子的仰首45°視角看世界吧？只是，三級警戒，創作坊停擺四個月，我們設計線上課，做《詩經十詮十美》系列課程，需要有人做動畫。她接手創作坊十月粉專時，扣住台劇裡的名言金句，引用吉卜力迷因，以及我們在最困頓時接生出來的桃花寶寶和雎鳩寶寶，形成文青台劇般的文學氛圍。

    由《斯卡羅》開場的「土地不會拒絕任何種子」，像一首詩，在黯淡日常「擊中」了我的蒙昧。雖然剪輯有點亂，角色情感的鋪陳過於一廂情願，但也炒熱台劇，努力透過通俗文化，或多或少在對立中提供共識，讓大家開始渴望追上遙遠的台灣真實。

    很難想像，我竟然錯過了這麼多好看的戲，跟著她的系列回顧與整理，以清靈的活力重新界定我們生存的此時此地，我慢慢靠向台劇旅程。最喜歡只剩一把荒涼的《一把青》，流離飄零，無家可回。回家一直是藝術展現的永恆母題，大部分的戲劇，都在滿目滄桑中驟然回眸，《用九柑仔店》不是逃避，而是在榮昇經理後自願回家，別生出溫暖和活力；《俗女養成記2》開始在老家接生出新生代；做不到兩不相望的《茶金》，更不可能兩不相干，只能兩不相忘，比大團圓的餘韻更悠長。

    透過台劇，用迥異於對立和晦暗的光亮，張望時光走廊。這一路走來的大部份族群，每個人都艱難，讓人惆悵，也讓人不得不深思，隨著兩岸關係、國際大勢以及台灣社會的主體認同，我們糾纏在身份認同的現在、過去和未來的走向，有自由如雨，潤物無聲，只要彼此理解，相互靠近，就會有微光暖暖，重新照亮前方，成為逆轉現代機械的一種「回填鄉愁」的圓滿。大咖雲集的《華燈初上》，在性、毒品、三角糾纏、懸疑謀殺中，成為Netflix的量產泡泡，反而失去了條通文化的歷史深邃。

    很遲鈍地回頭去追《火神的眼淚》；跟上《靈異街11號》，在陰陽邊界，活著的人，如何繼續走下去才是最重要的課題。台式靈異越來越夯，迷你劇集《誰在你身邊》、《無神之地不下雨》，都帶著異質魔魅。非常文青的《天橋上的魔術師》，經過影像改編，找不到屬於我自己的中華商場記憶，也不喜歡台語劇一定得幹聲連連的刻板想像，只看了三集，棄劇後回到原著，荒疏黝暗的透明，穿透一切空洞，不在此時，不在此地，是吳明益的「學養小說」中，最無力卻又最強韌的文字魔法，川流在近於液態盪漾的時光裡，透著徹骨的寂寞，反覆拼組著無法全面凝視的過往。

    特別高興的是，找到中原大學通識中心的向鴻全，在2022年10月為創作坊的櫥窗寫一封「從台劇看世界」的長信，裂解「光輝10月」的輝煌包裝，在雙十、光復和蔣公誕辰都褪色後，透過台劇，看見人生的禁錮、真實的生活和無限的可能。    3.日劇總是這麼暖

    美劇《后翼棄兵》口碑極好，我有點失望，值得尊敬的職人專業，還是被性、自我、糾纏與背叛綁架。也許年紀大了，越來越安於簡單的信念、純真的夢想，以及各自迥異、卻能相互照亮的生命前路，看了22部日劇，劇集短，磨難很快過去，日子到最後都只剩下暖。

    2021年，重溫了好多喜歡很久的明星。大家一起步入熟年，都在青春遠逝後，尋找繼續走下去的活力。天海祐希的《緊急取調室3》和《緊急取調室4》，示範著「帥到天長地久」的一輩子。好久不見的「世紀末最後美少男」瀧澤秀明，到了《毫不保留的愛》已經變成「大叔之愛」了，不過，俊男美女、時尚精品，加上純愛調味，還是很可口；《家族的旅路》揭露的悲傷和堅持，這麼細膩，又從不訴苦，在壓抑中帶著物哀卻惜情的美感。

    很喜歡阿部寬，接續著看《東大特訓班》、《東大特訓班2》，當年的學生都變成大明星後，多年後回歸的話題新作。改編自烏克蘭影集的《嗅覺搜查官》和《嗅覺搜查官特別篇》非常浮誇，簡單的醜怪美學，在「悶」檔期裡，凸顯出荒誕中的生活樂趣；改編自池井戶潤「直木賞」熱血作品《下町火箭》、《下町火箭》第二季和電影特別篇，從宇航大夢到農業再生的掙扎、脫困，看得熱血沸騰，相信夢離得不太遠；經典回歸的《熟男還不結婚》，生活還是不容易，卻有一種暖暖的純愛，慢慢柔軟成「紓壓的幸福」。

    純愛，搞笑，是休憩時小小的犒賞。三級警戒，新垣結衣宣布與星野源結婚，趕上「神級藝人」結婚日股下跌的傳統，《月薪嬌妻》重新爆紅。在這麼多年後終於追上「逃避雖然可恥，但是很有用」的廢風潮，不過，愛情、婚姻、職場糾纏在一起的人生問題，用這麼簡單的方法做出「太美好」的結論，不是純粹搞笑，也不是勵志溫暖，沒有被「擊中」；倒是《戀愛可以持續到天長地久》暖極了！醫生治病、護理師顧人，醫護的意義和價值就在於讓人找到努力活下去的力量，疫情時間，實在太勵志了，讓人很想找到這家醫院住看看。

    《葉村晶：世界上最不幸的偵探》，脫離溫暖的人性赤道，一下子直抵冰封極地。人性的惡意，幾乎沒有邊際，只能在惡意中掙扎求生。其實，世界上沒有極善，當然更不會有極惡，我們只是透過一個又一個沒完沒了的人間故事，奔忙在兩極間，尋找定位，靠近真實。

    改編自社會派推理小說家中山七里角「御子柴」系列的《惡魔律師御子柴禮司》。對照光明燦爛的「岬洋介」系列，原著有一種蕭疏的荒寒，宛如從天堂走向地獄。到了電視劇的改編，那種簡淨的孤寂都變成濃稠的負擔。前兩集從《追憶夜想曲》揭露御子柴身世故事；接著三集串聯《贖罪奏鳴曲》和《恩仇鎮魂曲》，推著在少年法光罩下重新受到教育的加害者，在地獄邊緣，踩踏著「贖罪」的鮮血和噩夢，艱難前行，每一步都有可能墜落；最後三集是台灣尚未出版的《惡德輪舞曲》，盤旋在全劇中比小說更沉重、更惡質的現實攻擊，就是為了映襯最後的光明罅隙，一點點亮光，融進最後的音樂會，岬洋介這個神一般的存在，對照陰暗中如蛆匍匐、勉力掙扎前行的御子柴，讓剛暖起來的一抹笑意，又摻進澀澀苦苦的尾韻，有點捨不得。

    文學改編有新有舊。《華麗一族2021》褪去2007年版本因應木村拓哉的明星魔改，回歸小說原貌。強大的轉型世代，上抗創業老人的光環，下對新世代理想質疑，天真又無能的第三代無力對抗，走向自殺，合情合理地揭露經濟併購的殘酷。

    《想起那段愛情一定流淚》表述了生活的艱難；《萌子美，雖然她有點怪》很像童話故事，聽得見天地萬物的異能，唯獨讀不懂人心；《江戶小姐，愛在令和》一開始設定的江戶人文很有趣，愛情的反覆，越看越無聊，總算撐到最後；三浦春馬自殺後不得不修改劇本的《錢的盡頭是愛情的開始》，在收尾等待著「靈」的歸來。新戲《戀愛漫畫家》《盛裝戀愛是必要的》《名廚偵探》《間諜家族》，以及懸疑得並不有趣的《腦科學律師》《天目危機》，都在看了兩、三集後棄劇。     4.量產的中國劇，適合無腦卸甲

    年初剛看完《有匪》的熱血原著，超級期待戲劇改編。《有翡》上檔，小趙麗穎十歲的王一博，飾演滄桑落拓的「叔叔」，一路守護著小穎長大。這種搭配，實在太具有想像力了！真的很難適應。從「怎麼看都卡卡的」轉為習慣後，慢慢喜歡上王一博「一旦愛上了，就甚麼都不在乎」的純愛，接著找出2019年的《陳情令》，對照劇情大綱，跳過十幾集血腥殺戮、鬼墳群鬥，沉溺在白衣勝雪、琴韻悠淨，宛如小龍女再生的「仙女」藍忘機的小世界。

    接著看《山河令》，張哲翰從《琅琊榜》的少年林紓、《芸汐傳》的龍非夜或《如意芳霏》的肅王，總一個人扛著難過、負擔、思念，無論如何都得撐下去，忽然變成孤傲、任性，又純粹得不得了的「黛玉妹妹」，總有個人陪伴他、逗他開心，到最後以為世界又只能靠他犧牲一切千山孤行時，還是有人捨了命，盼他安好。好有趣啊！年輕時做選擇，壞男孩壓倒一切，熟年後才看見溫柔安穩的美好。無論是《陳情令》的肖戰或《山河令》的龔俊，總因為遊走在正邪之間縱恣任性備受矚目；我卻被收斂的王一搏、自苦的張哲瀚深深吸引，大概年輕時用光了對壞男孩的忍耐額度，現在只覺得，日子好好的就夠了，很快追了張哲瀚的《我為宮狂》、《我為宮狂2》和電影《宮鎖沉香》，誰知道最後趙麗穎、王一博、張哲瀚都成了國家欽定的不良藝人。

    為了設定《山海經》的小宇宙，刻意搜尋仙俠劇。好喜歡《宸汐緣》啊！因為《玉昭令》喜歡上展顏官鴻和原著《開封志怪》。追看官鴻的《大宋少年志》，棄劇。喜歡《千古玦塵》關於天地浩劫的設想，一起看完許凱的《從前有座劍靈山》和《驪歌行》。

    中國IP產業的發展，形成龐大的網絡。看完阿寶寄來的一大箱原著後，還是看了《慶餘年》的影像改編，變化很大，但是切入點很活，就是范閒的絕色不知道掉了幾萬里？很喜歡《帝王業》，改編成《上陽賦》後，只能靠章子怡硬撐；《媚者無疆》的殺手培植，很有特色；成毅延續「司鳳」的吐血古風，在《與君歌》繼續「抱病絕愛謀天下」，這樣繼續被複製操作，真讓人擔心他的演藝前景。

    本來以《春來枕星河》《卿卿我心》這類甜寵仙幻愛情拓展領地的愛奇藝，慢慢縮編；E咖立大功的《御賜小仵作》，年輕的編導演，尋找出掙套路的創意自由。

    幾度改編的經典《流金歲月》，對照張曼玉和鍾楚紅，這一次的倪尼，總算演出了「對極了」的紅玫瑰，沒有一面倒地被白玫瑰下去。顧漫親自改編的《你是我的榮耀》，運用甜寵，包裝中國的「航天政令宣導」；《舍我棋誰》請出了圍棋大咖宣揚國粹。

    《傳聞中的陳芊芊》男女主角分別在《月光變奏曲》、《一不小心撿到愛》召喚觀眾的甜愛熟悉感，只是《一不小心撿到愛》的男主長得很怪、一看到《月光變奏曲》的女主嘟起嘴我就想轉台。劉濤的《大宋宮詞》，張瀚的《海洋之城》和《你若安好，便是晴天》，楊祐寧的《天龍八部2021》，鞠婧禕的《嘉南傳》，改編自《紈絝世子妃》的《皎若雲間月》，因為喜歡演員或原著，看了幾集就棄劇，節奏慢、劇情老梗、角色不搭……，這些「重複攻擊」，很傷神。

    忍不住想，大概是不好笑吧？只要笑點輕鬆自然，小問題都變得容易忍受。追劇啊，無腦卸甲，就是開心的事，不見得是好戲，睡前放下負擔，隨著笑聲如葉片翻飛，連夜夢都開心。