1.一個人的百年江湖

   《在田中央：宜蘭的青春．建築的場所．島嶼的線條》這本書，以黃聲遠和他的「田中央」建築團隊，一群人又一群人、一個十年又一個十年，耐力接棒，修復土地和人之間相互依存的故事，從宜蘭開始，慢慢拓展成全台灣的「空間文藝復興」，以人為本，珍視當下。美國文化雜論收藏家艾力克斯.柯爾，在耶魯主修日本研究、取得牛津的中國研究文學學士和碩士，也用《消失的日本：美麗日本的殘像》，從美國到日本，寫以一人之力的舊邸翻修，也寫「古典日本」的樸素絕美。

    同樣也以一人之力，和「消失的年代」角力的林央敏，在雨中走近夢寐以想的山中老厝。沒有水，找到瀑布水濂以接連水枧，蜿蜒到家；在枯葉樹林裡，沿溪行，撿起土生土長的土檨仔，偶遇小土地廟，廟前躲雨大啖芒果……，這撿拾即是的小故事，生鮮燦爛，像一篇動人的傳奇小說。

    很多年前，在愛樂台聽到林央敏的〈嘸通嫌台灣〉，很感動，古典台耶！我們生活著的小島，也將累積出各種古典的復古鄉愁。

         桃園新文學從1920年到1930年代的「台灣新文學運動」和「台灣話文運動」；到日治時期出身的桃園新文學；最後延續到2020年，恰好滿一百年。從無而有，從篳路籃縷到花團錦簇，完成《桃園文學的前世今生》的史料爬梳後，更以一整年的經營整編，回到文本，集成《桃園文學百年選》，映現桃園文學的百年縮影。

    書成之時，央敏說：「我寫您那篇的賞析字數，略少於寫鍾老那篇而已。最好能蒞臨發表會增光，能出席的話，想安排妳上台朗讀一段。」

    創作坊成立三十年了，我從不在週六排活動。但是，想起這漫漫一百年的文學長途，以及僅「略少於鍾老」的編者關注，我答應出席新書發表會，決定搏命趕路。

    小說是文字的藝術，原樣裎露，容易精神疲乏，除非聚焦主題、時間充足，否則，都得在展演前刪整章節，才能表現出聲音的戲劇穿透性。朗讀時間三分鐘，我一分鐘約可誦讀250字，加上情緒停頓，三分鐘的朗讀稿，應該是700字。我先把入選的11000字的〈樹葉落了以後〉，刪去枝節，保留必要骨幹，留下2500字；再刪去所有陪襯的角色，留下男女主角的敘事主軸搭襯全文意象，在極簡的篇幅裡奢華地呈現兩次瀑布源頭的樹葉落了以後，凸顯意象，前後呼應，等於在會場播現了小說的主題吟唱。       2.三分鐘的〈樹葉落了以後〉

    送走裝著顗若的黑底陶甕，剛從機場回來。荊樸很累，可是她不想一個人待在屋子裡。披上外套，開著車，逃進熱鬧又孤單的黑夜，找個僻靜角落停下。關掉引擎，斜對面小酒坊傳出來的喧響，都是顗若的朋友。

    她安静著，仔細辩識著聲音裡的各種表情，誰是誰，以及所謂的快樂和悲傷，就只是這樣静静坐著，沒有下車。在這裡，她不是孤獨的一個人，又不必費心選擇表情，不需要替顗若回答，所有善意與非善意的問題。

    好長一段時間，她都忘記了曾經的理想和美好。認識顗若，跟著他參與社會運動，有一種暖，慢慢回溫。

    當他南下做田野調查時，她就到司法院旁聽，把審判過程整理清楚。報告還沒出來，相關人員就透過關係來「提醒」顗若，任何民眾自行調査刑案，嚴重傷害到司法體制，簡直是背叛國家。話說得很重，她有點驚慌。在顗若最心煩時跟著他溯溪，瀑布水源旁的湍流，亂而急，荊棘劍竹都被打得破破碎碎的，只有一棵樹，昂然從水中拔起。顗若說：「瞧，那棵樹的葉子落盡了，環著樹底下的泥土吞吃著營養，會短短地開一陣星星小花。沒幾天被水沖掉，第二年葉落後又重複開花。雖然還是被沖掉，開的花卻越來越多，支撐的時間也越來越長。我總想著，也許明年花開，水就沖不走了。」

    顗若發表調查報告後，受到一連串的指責和警告。他不但沒有收斂，反倒把這些年來早已塵埃落定的社會運動，重新站在反對面，提出調查報告，造成法院認定事實外的震盪和質疑。

    這一切都發生得太快又太急，顗若被收押，獄中自殺。她跌入更深沉的迷惘，反覆問：「他怎麼會自殺？怎麼會？」

    送走顗若，她慢慢想，一個人回到瀑布源頭，看一看樹葉落了以後，今年的星星小花，急行水還沖不沖得走？

    只是，涉溪時候，她再也牽不到，顗若的手。       3.葉落後的既佳且樂

    《桃園文學百年選》新書發表會這天一早，六點起身，八點到創作坊備課，從九點連著上課到下午三點，朋友的車等在創作坊門口，一路狂飆，3：35到文化局，向主辦單位要瓶水，水還沒到，已經輪到我上台了，我吞了口水，想像著曹操的望梅止渴。坐在我身前的詩人張麗枝，剛好歡喜地提起我的名字，在我上台時，帶著喜色驚嘆：「你竟然就坐在我身後。你知道嗎？龍潭那場鍾肇政文學沙龍我也在現場喔！」

    麗枝送我一份佳樂蛋糕，認真為我解說那是位在民生路跟復興路交叉口附近的桃園名店。因為前排的人都有一盒，我以為是主辦單位送的，也就感恩收下。沒想到，散會後，謝鴻文交給我這個月的童話評審稿，我看他兩手空空，順口問：「你的佳樂呢？」

    「甚麼佳樂？我沒有啊！」他一臉矇，我矇得更厲害了：「新書發表會不是都有一袋文創小禮？我以為桃園的文創是佳樂。」

    天哪！在鴻文的鄭重澄清後，我陷入茫然。我就這樣接受了「陌生人的饋贈」，多不好意思啊！

    在忐忑不安中過了一夜，早上想起接過禮物時，我請詩人簽名的「相遇佳樂」，以及當時龍潭那場文學沙龍主持人詠琪留言的「陽光般的笑容」。趕緊呼叫詠琪詢問：「你知道，那佳樂是怎麼一回事嗎？」

    「不會啦～麗枝很欣賞您。她拿蛋糕來，就是要送給她欣賞的作家，送完為止。」詠琪介紹麗枝是掌門詩社詩人，喜歡舞蹈表演，也經營一家公司。我習慣躲在僻處，自歌自舞自徘徊，很少到外面的世界，「外面的人」，都好厲害啊！一想到這是她自購的隆重心意，我卻輕易接受，真是太厚臉皮了。

    腦子裡不斷兜回我在小說朗讀最後段落，念完「回到瀑布源頭，看一看樹葉落了以後，今年的星星小花，急行水還沖不沖得走？」時，仍情意殷殷呼喚著現場的每一個人：「也許明年，也許十年，也許在下一個世代，我們都會是這一大片延伸的星星小花。」

    林央敏在評論中提起，「樹葉落了以後」有兩層意涵，一是物是人非；二是心裡長存那個心儀尊敬的人。我卻始終相信，樹葉落了以後，一定會成為營養，星星小花的盛開，總有一天，會覆蓋荒寒。麗枝的心意，詠琪的慰藉，鴻文的童話關注，詩人明月為我捕捉到的每一張難得的照片，以及這百年間的每一個人每一文字，我們的足印，都在一朵又一小花裡。