「早安經典」系列規劃，從《論語》開始，因應裴溥言老師百歲，我又提前著手《來讀詩經吧！》。從一月開始，勾繪龐大的時空背景，第一篇〈從一個好天氣開始〉，像電影開場，鳥鳴聲脆脆響起，漂亮的鳥比翼滑行，隨著鏡頭拉遠，河流曲折延伸到天涯海角，世界在最美的時刻凝固成「溫柔的篩子」，細細篩著，過濾掉所有的疲倦和煩惱，最後又歷經原始初民的征戰混亂，結束於最後一篇〈就算是壞天氣也沒關係〉。

    二月寫十五國風。從溫柔的〈周南.關雎〉、〈周南.桃夭〉、〈邶風.凱風〉展開旅程；經歷〈衛風.考槃〉、「王風」〈君子于役〉和〈采葛〉的磨難，短暫停留在〈鄭風〉的〈子衿〉、〈緇衣〉和〈風雨〉的小小安定，最後又循著〈周南.漢廣〉、〈秦風.蒹葭〉和〈齊風.雞鳴〉堅持追夢。

    漫長的三月，只寫了〈小雅〉三篇。從〈鹿鳴〉中確立群己份際，〈采薇〉長征後，一切繁華美好都已消失，只留下蔓生在〈蓼莪〉裡的無限孤寂。

    四月花了半個月總修，把漫長的書寫過程中歧生的分岔，編整統一，汰繁裁簡。直到寄出稿件，心裡始終忐忑，不知道季眉看得累不累？如果讀起來速度快，心情愉悅，就是寫得好看，因為，讀《詩經》，只有一種純粹的情感，就是「美」，如〈論語.為政〉一言以蔽之：「詩三百，思無邪。」要是讀起來有點累，就少了詩的輕靈，還得再修。

    幸而季眉讀得很快，第二天就發現最後一卷篇名標題和目錄不同。收到回覆，非常意外，目錄以最初規劃為主，各篇反覆刪休後竟出現這等疏漏，我固然難辭其咎，這了不起的編輯怎麼讀得這麼仔細？這麼專業的文史分享，也能一夜「抓漏」，實在讓人佩服，又藏著無限驚喜。

    邀約台大中文系老師洪國樑寫序時，心裡非常歡喜。他是裴溥言老師的嫡系，可說是「裴門詩經」接班人兼掌門人。年輕時，洪老師是我們的助教，溫文儒雅，一派好天氣；沒人看得出來，他走在沉重艱難的人生稜線，顫顫巍巍，一路少不了壞天氣。

    我想起洪老師的〈掙扎與堅持〉，附錄在七百多頁的《詩經、訓詁與史學》中，僅佔四頁，卻是極具重量的最後壓軸。讓人在風景殊勝的《詩經》浮沉裡，感受一種無聲的力量，千百年來，陪著我們走過孤寂、熬過掙扎，並且可以帶著笑容溫柔地勸慰大家：「就算是壞天氣也沒關係。」

    重讀《詩經》、再讀〈掙扎與堅持〉，就覺得無論好天氣、還是壞天氣，一直堅持下去，就能找到屬於我們自己的深情和勇氣。                 ☆洪國樑：〈掙扎與堅持〉☆

    民國四十年代，在宜蘭發生一件人間悲劇。一位國小老師，因待遇微薄，又食指浩繁，已經到了斷炊的地步，為了讓一家人活下去，顧不得師道尊嚴，到一處番薯園偷取地瓜。當他裝滿一麵粉袋的地瓜，正要起身離去時，猛然瞥見番薯園的一個角落有個人影背對著他，原來是番薯園的主人──班上學生的家長──正巧也到園裡，瞧見老師正在偷取地瓜，生怕被老師撞見，趕緊找個角落躲了起來，沒想到還是被認出了。

    第二天，那位老師因自感羞愧而跳火車自殺。

    這樁悲劇故事，是我十幾歲時聽父親說的，而父親則是從那位老師的同事口中聽來的。父親也是小學老師，在民國四十年代的日子裡，經常只吃兩塊關刀形的小糕餅，加上一大杯開水，就解決了一頓午餐，算是對自己的肚子有個交代。在那個年代，還沒有節育觀念，家家都是六七個小孩，只要能填飽肚子，就已滿足，哪敢另有奢求？這種情況，直到民國五十五年我開始在小學教書時，並沒有多少改善，當時我的月薪是七百八十元。雖然如此，但當時老師的地位是受到尊敬的，社會上也稱這種行業為「鐵飯碗」，能考上師範學校，總有光宗耀祖的榮譽感，在鄉下地方尤其如此，就這樣，我雖知當老師的清苦，仍然願意追隨父親，選擇這條道路，作為我的終身事業。

1. 舊夢

    民國五十二年到五十五年，是我人生歷練上最重要的三年。我因五歲就提早入小學，所以初中畢業考上師範學校時才十四歲。一個遠從台北負笈他鄉的十四歲小孩，在白天因忙於讀書，又有同學作伴，自然覺得生活充實又緊湊，可是到了夜裡，往往忍受不了思親之苦，只有擁被飲泣。為了轉移對親人的思念，就盡量讓自己沉浸在課業中。

    當時學校從花崗山遷往美崙未久，美崙地區仍多未開發，從學校到七星潭的大片土地，仍是一片荒蕪，方圓數公里內，作為堆肥的垃圾堆比比皆是，其臭難當。然而，正因為少了人車的喧囂，這些垃圾堆間的小路，竟成了我晨昏來回穿梭、緩步背誦詩文的最佳去處。晚上，就在教室夜讀到九點，九點過後教室熄燈，就轉移陣地到餐廳，餐廳熄燈了，就移到路燈下，教官來干涉時，就躲到夜不熄燈的宿舍廁所內。這三年的磨練，除了在學識上的大幅成長之外，更使我學會生活上的獨立，和忍受思親的孤寂。

    讀初中時，我對數理科目最感興趣；到了師範學校，因為旨在培育國小師資，自然缺乏該類延續課程，因此興趣轉向語文。雖然我從小有志追隨父親，當個小學老師，不過，每當看到親友之中的大學生，除了羨慕之外，也不斷在心裡掙扎。我經常幻想，並自問：「這輩子有機會讀大學嗎？如果能讀大學該多好。」

    可是，家中兄妹七人，能圖個溫飽已是難得，更甭說讀大學。一想到這裡，我的幻想就會被無情的澆滅。在花師三年，父親每學期會寄來兩次零用錢，每次一百元，後面的一次是寒暑假的返鄉旅費。有一次，父親在信中說：「最近學校裡的校長出缺，我因為是教導主任，所以是第一順位人選。在這個年頭，爭取職缺都要花錢，雖然我可以花最少的錢，但我寧願把錢省下來栽培你們。」讀畢，不禁潸然淚下，是感恩，也是感傷。

    民國五十八年，我在小學服務屆滿三年，即奉召入伍，並被編列到陸軍特種作戰部隊，接受傘訓、山訓等嚴苛訓練。我咬緊牙關，除了接受體能的磨練外，並不忘自我充實。在初中二年級那年，我已決定報考師範學校，因為師範學校不考英文，於是初二那年我就放棄英文。為了彌補這段學習的空白，我把英文字典拆開，每天帶著幾頁放在口袋中，即使是軍事訓練中間休息十分鐘的空檔，都會趕緊掏出散頁的字典，背上幾個單字。在軍中兩年，我學會忍受肉體和精神的煎熬。

2. 圓夢

    退伍後，我返回原校任職，並報考大學夜間部聯招，僥倖以最高分成績考取台大夜間部第一屆中文系，終於一圓大學生之夢，又能半工半讀，協助家計。

    為了方便就學，我請調到台北市近郊的學校。因無力在外租賃住處，只得利用學校教室樓梯下的空間，砌成一個小房間，擺上幾張課桌，鋪上草蓆，就成了我的安樂窩。白天，學生在我的頭頂上蹦蹦跳跳；晚上和假日，整個諾大的層樓，都是屬於我的空間。房間外面，種有幾株芭蕉，竟成了我那段日子的最佳伴侶，月光下寫意畫般的葉影，雨中打在葉上或急或徐的樂音，是視覺和聽覺的無上享受，逐漸地，我又學會享受寂寞的況味。

    能讀大學，是何等福分。在夜間部五年半工半讀的日子裡，我把握住可利用的一分一秒，延續服役時養成的習慣，把需要背誦而可拆開的書，都散頁地放在口袋中，隨時利用；不能拆開的，就另行抄錄在小冊子上，隨身攜帶，所以，我總是有好多小冊子。即使是洗濯衣服的半個小時，也把書本攤在一旁，邊洗邊看，邊讀邊背。

    我在一進入大學時，就決定讀碩士班；在一進入碩士班時，就決定讀博士班。在就讀台大中文研究所碩士班之初，我仍半工半讀，後來為了寫好碩士論文，我破釜沉舟，辭去已任教十三年的小學教職，決定不為自己保留絲毫後路，因為那樣只會使我瞻前顧後，不能全力以赴。

    作出這個決定之前，心裡是掙扎的、痛苦的，但當遞出辭呈的片刻，我已無怨無悔，甘心承擔畢業即失業的後果。就這樣，我在碩士畢業那年，順利考取同校博士班，並留系擔任助教，兩年後升任講師，直到後來升任副教授及教授。

3. 造夢

    民國八十八年，由於某種原因，我作出人生的另一次痛苦決定，決心離開台大，離開我念書十五年、服務十九年的地方。

    那一年，有多少個夜晚，我搬張躺椅到樓頂上，仰望遼夐的星空，獨自沉思：我該何去何從？想到唐傳奇〈虯髯客傳〉中的兩句話：「此世界非公世界，他方可也。」

    本來，民國八十七年，世新大學成立中國文學系，當時的人文社會學院院長黃啟方先生，希望我擔任創系系主任。我一方面興趣在教學和研究，無意擔任行政工作，另一方面對台大總有千萬個不捨和眷戀，所以加以婉拒。經過一年的心裡掙扎，我心想：世新中文系主任既然已有其人，我應可安心於教學和研究；能到一個與世無爭的環境中，在本分內默默付出，是何等幸福、愜意的事。說真的，在我的成長過程中，受父親影響最大的，應該就是這種安分守己、與世無爭的人格特質。

    民國九十年，我在無可推辭的情況下，勉強接下第二任世新中文系主任的擔子。雖然行政工作不是我的素願，但既已接受，就應全力以赴。回想自擔任小學教職，以至服役、擔任台大教職的幾十年生涯，總抱持一個理念：我要為每一個服務的地方，為所做的每一件事，盡心盡力，寫下成績，留下紀錄。

    當時，我曾回憶前塵往事：民國五十六年，我十八歲，奉命擔任小學教務主任兩年，使該校榮獲多項空前的藝文成績；民國五十九年，我在軍中服役，經參加軍中各級政治考試，被掄選為國軍政士，獲參謀總長賴名湯頒發績學獎章，於六十年元旦在台北接受全國各界表揚，影星上官靈鳳為獻鮮花，並蒙當時總統蔣公介石召見；民國七十六年，應當時台大訓導長黃啟方先生之請，擔任訓導處秘書一年，協助黃先生處理剛解嚴後如火如荼的校園學運事件，制定特殊制度，廣攬人心，建立該處前所未有的風貌。

    如今，我擔任世新中文系主任，能為這個系做些什麼？幾經思考後，我決定成立研究所，由碩士班而博士班，為這個才成立三年、尚沒沒無聞的新系，創造成績，留下記錄。我分析當時世新中文系的優勢和弱勢，了解成立碩博士班的必備條件，思考提升系譽的相關作法，然後大刀闊斧以破除陳規、建立制度，凸顯特殊作為以吸引媒體及社會之注目，當然，最重要的，還是在爭取學校支持，延聘最佳師資。不數年，世新中文系的大師級專兼任教師如林，成為國內教學及研究的重鎮。當時，有位老教授跟我說：「洪主任，你是武訓興學，一些不容易請得到的老師，你居然也請來了。」

    就這樣，在短短五年內，碩士班及博士班先後成立，媒體多次特予報導，學界友人畀以「潛力無限」的評價，校方遴選為重點發展學門，編列專款補助。系所評鑑時，曾有校外訪評委員說：「世新中文系是一個奇蹟。」教育部在博士班申請案的審查意見中也說：「該系師資絕屬一流，且其中不乏名師。」

    據聞，當年的博士班申請案，僅世新中文系通過。民國九十六年，我擔任人文社會學院院長，目睹世界各國學習華語文的風潮，於是積極規劃成立「華語文教學學程」，開放全校選修，以拓展學生的就業機會。

    四十多年來的教學生涯，有汗水也有淚水，有歡樂也有惆悵，有欣慰也有無奈，有掙扎更有堅持。一路走來，我把汗水和淚水，化作生命成長過程中的飲料，一口口苦澀的嚥下；把惆悵和無奈寄情於莘莘學子；我所堅持的是：為教育，盡心盡力，無怨無悔，直到生命中的最後一滴血。

   ----附記：本文於民國九十七年應《花蓮教育大學傑出校友文集》第二輯之邀而撰，因故停刊。