1.   記憶如鮮花

    成長路上，也許也坑洞、有陰霾，幸好，記憶是鮮花，只要有一點點光色、一些些馨芬，就會覺得這一路上的陰晴暑雨，都妝點著花影搖曳的美好。

    包水餃，就是我生命中極美好的花季。小時候家裡人多，大家圍坐在大圓桌，十幾雙手拼命包裹著水餃胖寶寶，像忙碌的加工線，一盤又一盤生水餃不斷被端走，接著桌面整理乾淨，一盤又一盤剛燙好的美味上桌，聯結著人聲、笑語，盤旋在腦海裡，經久不散；上了大學，最親密的摯友是典型日式教養的「お孃さま」，小學懂得自製肉鬆，中學取得鋼琴教師檢定資格，大學念的是頂尖學校的中文系，研究所又是日本第一流名校的MBA，跟這樣的人一起走過青春歲月，像中樂透般的好運氣。那些時，台大還沒有「苗栗校友會」，當同鄉同學發起籌組新會時，鴻才家人在新店置辦新屋，把整座屋子開放成校友會基地，有了「硬體」，我那天才同學就成為最出色的「軟體」，常常為我調製一鍋又一鍋色香味變化豐富的水餃餡，大家圍坐在一起，一次又一次的會議和記憶，就繞著「包水餃」印記成永恆；單身獨居，家人的愛和關切，都化成一包又一包水餃，凍在冰箱，碩論完成時，我至少吞進了幾千個「愛心水餃」。

    我們家的人，都喜歡飽飽胖胖的水餃，青菜多一點、肉少一點，吃再多、吃再九，永遠都吃不膩。有時在館子裡用餐，不自覺點了水餃，總繞著無法散開的挑剔，餡不夠胖、蔬菜不夠多、胡椒不夠香、調味少了自家準備的熟悉……。以前住在陽光山林，無數次的水餃會成為平淡日常，租屋十幾年來，包水餃，慢慢成為一種奢華的想念。訂了新居，裝潢前，開開心心和設計師叨念著：「想要一張吧檯，我要包水餃！」

    農曆年前，我在吧檯上寫春聯；每一天，室友在吧檯上煮咖啡。就是最原始的期待還沒實現，我要包水餃！搬家後，家裡的音響線、流理台的花灑、每到周二周三深夜的接送，都靠甥兒正謙，一直惦著，要辦一趟水餃會，包300個水餃，除了當天盛宴，再和正謙家個分一半，把美好凍在冰箱哩，隨時題用。2020春季班結業前，聊起正謙生日屆近，就這樣吧！一結業就來包水餃，夥伴們很吃驚：「家裡收拾好了？」

   「還沒~~~客人是正謙一家人，反正，他們早就看過客廳裡的萬里長城。」把聲音拉得長長的，藏不住笑意：「現在啊！客廳搞定了，箱子堆在書房，合適的櫥櫃慢慢挑，年底再邀大家一起去。」

    第一次獨立包辦「內餡工程」，非常緊張，不到五點就起身。繞了老街溪、青塘園一大圈，一整排暖黃的阿勃勒呼應著吧檯包水餃，像記憶開箱，一點一滴，吐露著久違的風華。八點出發，採買五包水餃皮、把當天的老鼠肉買光了，繞到「台灣鵝」買配菜，十點前開工，從「漫長的憧憬」落實成「真實的幸福」。把肉倒在兩大鍋、依小鍋後，先從簡單的大鍋玉米餡開始，六大罐新買的玉米粒加上家裡常備的一小罐，調啊攪啊宛如站在夢的邊緣，室友特別拍了張照片，映著牆面上的鄉居茶花，記憶如花綻放，溫舒的空氣有一個品牌的命字，叫做「美夢成真」。                                  2.   血色如引信

    調了一鍋鮮肉玉米餡後，我習慣先燙一顆水餃，味道OK了，才送進冰箱，這陣子不斷「參拜」Google大神說，包水餃前要先冰，原因倒忘了，只是在這段漫長的過程，越來越對記憶裡的大嫂、大姐、三姐和我那「お孃さま」無限佩服，他們怎麼可以把製作餡料的艱難過程，表現得這麼輕描淡寫？有了經驗，第二大鍋高麗菜餡的重頭戲才隆重推出。我最喜歡「蔬菜多多肉少少」，而且是肉攤老闆說的：「純瘦？不能帶油筋？我一生沒賣過這麼瘦的水餃餡。」兩大顆高麗菜，分別切成半顆、半顆，切切切切切切切切切切切切，切到手累了就停下來洗菜，洗洗洗沖沖沖洗洗洗沖沖沖，靠近11點半了，笑說：「哇，正謙一家快到了！我第二鍋也快好了。」

    「你不打電話，他們怎麼好意思出發？」室友一說，我立刻解釋：「我動作慢，交待他們11點半到，如果能夠提早，我會打電話。」

    還是同樣的「練功法」，先燙一顆高麗菜餡，味道OK了，送進冰箱。就在我拿出第三小鍋，準備調玉米高麗菜粽合餡時，聽到室友打電話通知正謙可以出發了。啊？還有半顆高麗菜還沒切呢！我有點著急，開始加快速度，快快快快快快快快快快快快，狠命一剁，血色如引信，一點，整個砧板上的高麗菜絲都染紅了！我嚇一跳，真的不得了，平常日子裡的燙到、割到、撞到，因為太嫻熟，我一向「處變不驚」，除了用了一輩子的「精漢堂萬寧軟膏」、還有海外華人最推薦的「Polysporin」，這一次，都不管用了，換了三次Ok繃，血色殷然，很快「滲」了出來，一副「你奈我何？」的高傲姿態。看了看，還有半顆高麗菜，沒辦法，先綑上厚厚的衛生紙，血滲透了就換，不斷再切切切切切切切切切切切切，越切越大片，直到終於第三鍋先燙一顆OK了，客人也到了。    我一直不敢聲張，怕被室友「掠奪」包水餃的機會。大家對我經常發生的燙到、割到、撞到，都習以為常，綑著手指頭還是滿室歡笑。像記憶回魂，人聲和笑語如一朵又一朵小花苞，此起彼落綻放。孩子們計畫了好久的巧克力餃、錢幣餃、麻糬餃，都沒能「美夢成真」，小籠包餃、奇形怪狀餃道是包了一大盤，我笑說：「吃水餃就是要皮薄薄、餡多多，這些你們都要帶回去啊！」

    「為什麼？」知云抗議。云媽說：「因為四咦婆不想吃。」

    「哎呀呀！怎麼把我的心裡話講出來了哩？」我笑說：「這叫自做自受，自己做的自己承受，很有道理吧？」

    「好累啊！」知云投降，想像中宛如遊戲般的包水餃，很快變成重複的勞務。原來，孩子們愛熱鬧，包水餃只能絢爛一瞬，不適合「合家同歡」，幸好讓云跟上進度，開始理解，那些好玩有趣扭曲的水餃，都不是廚師的精神，考慮人們的心情，是做菜的第一要務。他開始認真包出皮薄餡多的水餃，而且在小廚神正謙的監看中，製作出人生中的第一盤煎餃，很快被掃空，繼續加油趕製第二盤，盛宴就這樣開啟了。                            3.   青春如幻夢

    兩點多才開飯，嘻嘻哈哈吃了好久才讓出吧檯，讓室友煮咖啡，孩子們看《王者天下》。這是正謙一家無數次周二周三送我回家順便「宅急修」後，第一次白天來。落地窗外花樹漸層、顏色繽紛，孩子們悠閒地逛「全聯」，買自己喜歡的哈密瓜雪糕和媽咪和姨婆喜歡的抹茶雪糕，然後擺出陣仗，繼續開工包了近兩百個水餃，剩下的餡料，買了蛋餅皮做「玉米高麗菜盒子」。

    小四不知道我們為正謙慶生，只惦著這一年剛搬家，因為我不斷嚷著「甚麼都不要買，剛丟了太多包袱，讓我過幾年清空日子」，特意轉換慶生模式，推了這一天的客戶發出邀約：「你們飯後會想來我還沒整理好的家走走嗎？算是代壽星報答他每天溫馨接送。」

    正謙的青埔新居和小四隔著新街溪兩相對望。我們先回正謙家冰一盤又一盤生水餃，再熱了一大盤水餃到小四家晚餐。小四在廚房加菜，我領著大家「鬧新居」，增加一些喜氣。云媽特喜歡陽台的溪景，還可以清楚看到自己的家，尤其當小四一邊做沙拉、一邊還到陽台「收割」各式香草，精神和物質的生活樂趣浮滾著，宛如一個女人的「美夢成真」。              吧檯上的啄木鳥暖瓶，和正謙家的醬油瓶同造型，引起孩子們的熟悉感，各式飲料充滿豐饒樂趣；小四特別擺出來的各種奈良美智複製畫和生活雜貨，大受歡迎，尤其是「翻翻鐘」，孩子們著迷到晚餐時都離不開，坐在鐘前，對每一分鐘的翻畫驚豔大笑。讓云不斷讚美菜好吃，一向讓我過敏的豹豹，也成為最好玩的「玩具」；和奈良美智複製畫並排的素描〈熊熊和豹豹〉，跟著孩子們和豹豹間的親密聯結，地位陡升，知云在大合照時特別抱著素描準備入鏡，當時選配的素白相框捧在懷裡，特別像「某種照片」，逗得大家哈哈大笑。

    建商大做廣告的「空中花園水景第一排」，沒有勾住孩子，在頂樓參觀夜景後，健身房成為快樂的迷魅，我們陪在孩子們身邊，聊著這一路不斷搬進青埔的親戚朋友們，像聚寶盆，越來越多熟人，算起來正謙跑了第一棒，我們正起慢慢摸索著青埔生活圈。到Lobby看到鋼琴，孩子們光〈小星星〉就勇於大廳表演，我們曾經這樣純粹開心著的愚勇，卻遺失在歲月的行走中，曾經兼過「鋼琴家教」的云媽，無論我們如何慫恿都說：「譜都不見了。」，仿如我們青春時的精緻幻夢，都在養育孩子的過程中，把仙女的羽衣都換成孩子們的攀天梯。

    夜裡回到家，沐浴前拆開OK繃，新鮮的血色在意想不到的瞬間滴在雪白的地磚上。我驚嚇不已，慌亂沖洗後包上OK繃，一圈又一圈綑上厚厚的衛生紙候再纏上膠帶入睡，腦子裡不斷轉著往昔片段，血栓剛出院時，手指受了點小傷就惡化成蜂窩性組織炎；瓊和燕如來中壢那天一早，跌了一跤，很快也轉成蜂窩性組織炎。

    有點忐忑，不安地睡了一夜。這一整天的熱鬧美好，有點像幻夢。                                        4.   刀魂如故舊

    第二天一早到「葉佐仁診所」看診，醫生說：「如果不想再流血，要縫。」

    「喔！知道了。」一向信奉權威的我，安靜地點點頭。直到隨著護理師進手術室後，一躺下，心跳聲鋪天蓋地震起，我超級緊張地問：「可以去洗手間嗎？」

    回到手術室躺下，忽然我又驚慌地站起身：「可以打個電話給朋友嗎？」

    「快點，醫生快到了。」護理師面無表情，語氣卻讓我更緊張。躺在病床上，憾恨不已，怎麼這麼傻呢？應該讓室友進來相陪的，怎麼還主動提議，她可以先去拿長效藥？第一次一個人躺在病床上，腦子裡慌慌亂轉，閉緊雙眼，醫生打麻醉針、清瘡、縫針，全都不敢多看。手術完成後，看手指頭留了那麼多血，差點昏了過去，囁嚅著問：「縫了幾針？」

    「兩針。」醫生一說，我「又」吃了一驚，這麼少？應該是小事吧！也許剛看完《劍魂如初》《山河如故》和《唯願星辰》，躺在手術室時，完全控制不住荒謬「腦補」，不但走過以魂養刃的世界末日、還經歷了以血釁刀的天荒地老？

    室友知道我容易緊張，為了緩一口氣，主動提議吃新餐廳、找咖啡屋選蛋糕。車剛停下，她就說：「剛好停在刀具店。去買一把菜刀吧！」

    「是啊！怎麼這麼巧？剛好停在刀具店。」我推開門，對一室辦公桌邊的上班族說：「買菜刀。」

    「菜包？這裡怎麼會有菜包？」我來不及回魂，愣愣問：「這裡不是刀具店嗎？」

    「呵呵，我們供應的是工業刀具。」有職員意識過來。我忍不住笑：「怎麼會有這麼剛好的事呢？增加笑點，剛好是我喜歡的生活。」

    剛踏進手術室的驚慌感慢慢褪去，世界又從黑白慢慢變成彩色。醫生說，周四回診前，不能碰到水，如果沒有發炎，下周一可以拆線。回到家，在紗布上畫了張笑臉，像「制妖符」，如果笑臉暈開，絕對就是水妖纏身無誤。看室友洗碗，非常有趣，我們共同生活三十年，她負責擦地，我分擔洗碗，第一次看井水越過河水，不斷冒出新鮮的樂趣；取消下周和依雯、淑君一起度個兩天一夜的「生日小節慶」，依雯也跟著驚慌：「啊？老師小心手啊！今天還可以打字嗎？是說老師的手受傷和過夜好像沒什麼關係耶！」

    一整天都沒開電腦，找到時間縫隙就散步，白天看阿勃勒的黃金雨，夜裡看燈火輝煌，為隔著老街溪相望的林茵送書去，她準備寫趙天儀小評。趙老師本質是詩人，對文學、台灣、生態著力甚深，最後又回到兒童，充滿了感情和使命，遠從1974年台大哲學系事件爆發到歲月的救贖，推薦他寫的台灣現代詩評論集《時間的對決》，彷彿昭告一生的預言，空出悠閒的心，期盼看到林茵為青埔土壤滋長出文學的不同樣貌。

    因為太喜歡新海誠，收藏已久的《天氣之子》、終於等到「剛剛好」的心情。用天氣異常的此時此地說了個極素樸的奇幻傳說，不像動漫英雄總是熱血地犧牲自己、解救全世界，只想和自己在乎的人，一起活下去，在這個並不完美的世界。

    我也是。在這個並不完美的世界，和這些並不完美的手指頭，看著自己最在乎的人、事、物，受傷如日常，刀魂如故舊，繼續心跳加快，不斷緊張失措，還是要包水餃，看記憶的鮮花忽遠忽近，慢慢綻放。