2020-01-03 21:07:01小蟹子

2019尾牙年度書推薦:《讀書這個荒野》

壹.   遇見種的人,見城徹

1.     漂流與奮鬥

     見城徹1950/12/29生於靜岡縣清水市,畢業於靜岡縣立清水南高等學校、慶應義塾大學法學部後,帶著文學嚮往,開始生命漂流

    大學畢業進入「廣濟堂」後第一年,二十四歲,企劃出暢銷近四十萬本的《公文式數學的祕密》,會員原只五萬人的「公文數學研究會」躍為年收超過六百億的大企業;負責編輯《十萬日圓創業祕訣》,《東京體育報》記者高橋三千綱想採訪名字非常討喜的作者三宅竹松,後來,他翻閱《朝日新聞》時看到一篇附照片的報導:「高橋三千綱先生榮獲群像新人賞」撥電話問:「刊登在《朝日新聞》上的照片是你嗎?那就讓我做東幫你慶 祝一下吧。」此後,每天流連新宿附近飲酒作樂,結識年輕作家,對出版文學和文藝書籍的渴望也日益加深,只能在不夠順利的商業出版環境哩,不斷與摯友高瀨幸途談著想進入純文學出版社的大夢,在的介紹下,加入角川書店兼職打工,當時,角川書店社長角川春樹計畫打造「野性號」古船,按照《魏志倭人傳》中描述的路線,由釜山出發一路航行到博多,他找來高橋三千綱與社長一起搭乘古船航海,撰寫一篇採訪報導,以這樣的專注堅持,得以進入角川書店展開人生奮鬥

    他擔任《野性時代》主編,負責將森村誠一在《野性時代》連載小說《人性的證明》集結成冊,拍成電影後銷售四百萬冊主編《角川月刊》,發行量從數千本擴大到十五萬本的規模,這些歷練,建立在長達十年睡不到四小時,連睡覺時間都拿來跟作家交往的工作態度,名不見經傳的見城徹,成為大家認同的「角川的見城徹」,絕不遞名片,用「個人身分的見城徹」,獲得認可,最後才有機會自行創業。作家未成名前,生活比較困頓,因此見面總會帶他們去大吃一頓生活拮据的朋友們每天都來集合,一起吃飯喝酒,由我買單,代付深夜坐計程車的車資這是對才能的投資,也是編輯的基本任務身為出版社老闆後,仍認為編輯和作家吃喝聚餐的交際費,應該得由公司支付。

    他曾經跟北方謙三喝酒到半夜兩點,回家後跟宮本輝講一小時電話,又接到村上龍電話,再講一個小時,然後是喝得酩酊大醉的中次健司來敲家門,早上九點進公司後,又趕忙寫信給五木寬之……花上好幾十天,與作家作陪。看到金原峰雄在早稻田某咖啡廳裡搭出來的小舞台上表演的小劇團舞台劇,深深震撼,直奔公寓找他寫了紙契約「此後十五年內,我只在角川書店出版社出書」這十五年期間他就成為我的責任,1981年,以《蒲田進行曲》榮獲直木賞,毫不掩飾地淚流滿面;每星期騰出一天,對金原峰雄劇團裡的年輕演員如三浦洋一、平田滿和風間杜夫說:「你們演戲需要體力,去吃點好吃的吧。」,一直到風間以電影《蒲田進行曲》一舉成名後,超過二十家的出版社想替他出書。他說:「向來受見城先生照顧,我要在角川出書。」,所以出版了散文集《想說真話嗎?》。

2.     轉折、創業和回眸

    42歲爬到角川董事位置,老闆角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕,見城徹投下關鍵一票,要角川辭去董事長的職務後,接著便遞出辭呈,六位編輯也跟著老長官離職。因為見城徹屬於「安保世代」,充滿革命狂氣,時時想要突破現狀,他經歷80年代,日本邁入大眾消費社會,街頭抗爭退潮,深知無法革命,無法創作;到了90年代,日本泡沫化經濟浮現,文庫本受到喜愛,在1993年,以1000萬日圓成立「幻冬舍」,竭盡實踐暢銷四要素:原創性+淺顯易懂+與眾不同+感染力強

    他領著舊時的老夥伴,在1994/3/25成立屬於自己的出版社「幻冬舍」,一口氣推出六本新書,集結五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》在《朝日新聞》砸3600萬日圓買全版廣告,打響創業第一砲;第三年,砸下十三億日幣,一口氣推出六十二本書只花十年,資本額翻升四千倍,13年內創造出十三本銷量破百萬本的暢銷話題作,從次文化的弘兼憲史的知識漫畫講座系列;純文學的五木寬之《大河的一滴》、村上龍的《工作大未來》、村上隆的《藝術創業論》,把吉本芭娜娜、仁成、銀色夏生、山田詠美、天童荒太、小林紀善……,推上寫作生涯最高峰。

    見城徹曾經在計程車上聽到了松任谷由實的歌,覺得很感動,想幫她出書,就開始參加她的各場演唱會,透過各種關係居中牽線,甚至到演唱會後台找她,開始找到機會和她共進飯局,最後交情還好到她偶爾會在半夜打電話,深深相信:「如果是見城先生想替我出書,我願意。」

    鄉廣美Daddy》出書前,見城徹認為鄉廣美和二谷友里惠這對夫妻很有親和力,結婚典禮創下史上最高的收視紀錄。他與鄉廣美私交匪淺,得知這位偶像有意與太太離婚時,要求他撰寫這本自傳,內容也順便帶上離婚告白首刷五十萬本,一旦滯銷,公司必定倒閉,幸好,上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告,披露獨家新聞。

    因應他和影劇界的嫻熟緊密,出版了木藤亞也的《一公升的眼淚》、北野武的《全思考》、藤原紀香的《紀香魂》;唐澤壽明寫好了《兩個人》,見城徹延到他與山口智子兩人結婚時才推出上市;小室哲哉爆出詐欺破產,隔年為其推出《罪與音樂》。這些敏銳的眼光和操作,讓他被譽為「暢銷書之神」,實踐了他一生的信念人脈還是比資金更重要

    人入熟年,開始回眸一生,他相信編輯絞盡腦汁要作家開筆為文,假若為自己出書,對作家們豈不是很嚴重的冒瀆?所以不喜歡自己寫書出版。年輕時參與演出NHK電視節目《課外教學,歡迎學長蒞臨》,文字紀錄後來集結成《編輯鬥士----見城徹》,作者由NHK掛名。直到2009年, 59歲,見城徹開始回顧完全以讀書為主題的一生《編輯這種病》《不憂鬱哪算是工作》《人生是一個人的狂熱》《豁出去的覺悟》《讀書這個荒野》,形成讀書荒野裡的無限生機。   貳.   荒野裡的生機

1.   輝煌的起點《編輯這種病----記那些折磨過我的大牌作家們》2009/3/192009/12,時報→2019/12,出版十周年紀念版

    見城徹的第一本書《編輯這種病----記那些折磨過我的大牌作家們》,呈現出一種別出意料的編輯眼光和膽識,紀錄關於人的時間魔法,從當年媒合加入角川的摯友高瀨幸途,已然成為太田出版社社長,他們一生緊密牽連,很少見面,發生過很多爭執,還因為愛上同一個女人撕破臉,但深厚的信賴感總能維繫友情,彼此在面對人生的重要關口時,都能感受到對方的支持。這位一輩子在種書的人,走過荒野,回眸眾樹成林來時路的感慨,隨口問高瀨有沒有興趣出版?他竟然希望以這本書做為其編輯生涯的休止符,他自問,好像也寫了高瀨之外,並未打算讓其他人出版我的書,這本書就成為兩個好友的最後傳奇

    書中揭露自己的三種角色,以大牌作家戰友談創作,以暢銷好書催生者談編輯,最後又以出版社老闆談出版,呈現創作、編輯和人生的冒險,在豐華頂點,成為誰都想像不到的暢銷書!

    其中很有趣的兩個觀點。首先,作家是一種病,純粹出於孤獨與創作的反應和發洩。耶穌用羊來比喻人,在上百匹羊當中,總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。一如社會要維持共同體,需要倫理、法律、政治……等要件,但創作則是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在,深刻反映那一隻羊的內在世界,就是創作,作家往往是與社會格格不入的「邊緣人」,他們滿腔的熱血需要靠創作來發洩發洩需要地方,如果醫生能夠治好病人的疾病,那身為編輯應該就是可以經由出版去治好作家的「創作病」。

    別看編輯算得上是創作醫生,其實,編輯也是一種病自己熱愛閱讀、從閱讀中得到生命的救贖與出口,似乎也能寫點東西,但欠缺一種「不寫小說就沒辦法對自己交代」的疾病當觸媒協助寫作,能夠目睹苦難化為黃金的瞬間,是一種無可取代的狂喜,這就是名符其實的編輯病」,不會要人命,但如果病入膏肓,就不敢保證了……。所以,編輯最大準則與使命想辦法找出厲害的人,一起激盪出厲害的作品

    新的東西如果不放膽去做,到底能改變什麼呢?他經常對部屬說:「即使跟作者的關係僵化到無法收拾的地步,也比畏首畏尾敷衍帶過都要來得好上百倍。正因為會被濺得滿身血污,才要勇往直前!」編輯的工作就是進退兩難的人生無論對方多麼任性、討人厭、把我耍得團團轉,只要他的作品可以感動我,叫我做什麼都無所謂,就算要我去殺人放火,也想和這個人共事。

2.   萬事萬般,不進則退人生是一個人的狂熱:日本暢銷書之神見城徹化憂鬱為驚人能量、解工作與生活之苦的生存之道見城徹65歲,2015年日本財經暢銷書TOP12016/8,時報

    《編輯這種病》出版之際,幻冬舍如日中天,讓他發出「書籍要出版,當然就得暢銷才行」、「編輯不應該把書市不振怪給讀者不讀書」的豪語。只是,時間不斷變換,閱讀「書」這個媒介的比例下降了,幻冬舍從股票上櫃走向下市時,他認為:「我不認為出版品的未來仍有明朗的希望,甚至預測到了2020年時,幻冬舍出版部門的營利會是零。」

    寫了稍覺黝暗的《不憂鬱哪算是工作(2013,幻冬社創辦20周年,台灣未出版華譯本)後,經過兩年人生重整,他從人生是一個人的狂熱》重新出發,寫給為工作、生活所苦的人:「人生不過是與自己的戰鬥,人的實力是靠逞強的程度決定的。」

    儘管紙本閱讀減少,智慧型手機、平板電腦以及高速網路普及,進入有史以來閱讀最多文字的時代,只是轉型為紙本之外的媒體把目標客群鎖定在脫離紙本的顧客身上,不怕找不到新的商機真正的編輯病,發作的場域絕對不只是在紙媒介,而是持續發掘反映時代精神的傑出心靈,觸發他們說出滿足讀者身心渴求的故事,把挑戰化為機會,提出持續狂熱的工作心法:「啟」、「誠」、「轉」、「合」

    :先投入自己,才能遇見天職。不投入就不可能遇見天職。天職這種東西,不是一直毫無頭緒地換工作就能找到的。假設你是個對絲襪感興趣的變態,只要去絲襪公司上班就好了,跟公司大不大,薪水好不好沒有關係,該做的就只有苦心鑽研,成為全國第一。

    :義氣比名片有用!絕對死守道義、人情和報恩。就算是和一般人在網路上的約定,我也絕對不會擺爛。我總是提醒自己在意這種小地方,盡早完成約定的事。

    :休閒,是感受最強的時刻。而感受是讓工作轉動的力量!讓自己在鍛鍊的過程中吃盡苦頭,流下暢快的汗水,除去身體多餘的東西,那個瞬間的感覺真是難以抗拒。今天也戰勝了痛苦的訓練,即將再次踏上工作戰場,這種爽快的感覺無可取代。

    :化憂鬱為驚人能量,勝負在「已經不行了」之後才開始。人生是一個人站在懸崖邊的戰鬥,一旦說出「算了」,就會從懸崖上滾下去!事情不是做得到做不到的問題,而是要不要做的問題,我們和別人分出勝負的決定性差別就在這裡。

    他走出低谷,開始總結化憂鬱為驚人能量的必要覺悟

    a.沒有熱情,一旦遇到辛苦挫折,立刻灰心喪志。所以要想清楚,無論多麼辛苦,自己就是想要從事這份工作,無法讓自己斬釘截鐵這麼說的工作,絕不可能引爆熱情。

    b.不令人憂鬱的工作稱不上工作堅持完成令人憂鬱的工作後,結果就會擺在眼前,感覺工作滲入骨髓,積極地接下上司和同事做不到的工作,並確實拿出成果,攢出人生第一張必殺王牌,等到攢滿十張時,就會有人開始主動靠近,工作自然會變得有趣得不得了。

    c.無法吞下異物的人不可能進化像偏食的人嚷嚷不吃討厭的食物,工作將會變得很無聊把異物般的人和事放進嘴裡喀啦喀啦咬碎,再一口吞下肚因為無法吞下異物的人不可能進化。

    接著,他以穿走過生命荒野的真實領略,用精緻的生活,解工作與生活之苦的生存之道

    a.好的料理店不只食物美味,和廚師間的絕妙對話令人回味無窮。

    b.含一口美好的葡萄酒,瞬間就能為明天即將來臨的戰鬥擺出戰鬥姿勢。

    c.西裝是前往戰場的戰鬥服,穿上講究的訂製西裝,昂首闊步,轉換憂鬱的工作心情,展現玩心。

    d.和心愛的作相遇很開心,把自己喜愛的畫作放在手邊隨心所欲地欣賞,是人生最大的享受。如果遇上心中的夢幻逸品,就奮不顧身地買下,然後只要再一頭栽進工作賺回來就好。

3.   生命的和解:《豁出去的覺悟:名作家林真理子與暢銷書之神見城徹掏心暢談挽救人生的方法→比《人生是一個人的狂熱》晚了半年,2015/92017/8,時報

    作家與編輯,才華的擁有者與發掘者,也是人生永遠的對手。作家內在都滲著血,傷口凝固就結成痂,從裡面溢出膿水,如果不透過文學表現將那些東西往外輸出,就會自己把自己給毒死,究竟,編輯得如何領著作家,找出何等覺悟,才能如此清醒的撕開傷口?

    第一次出書就成為銷售30萬本暢銷作家的林真理子,與連續21年打造暢銷書的編輯見城徹,兩人相見便立下共同的目標「直木賞」,經過三次入圍後,見城徹終於順利將林真理子推向事業的高峰。見城徹在事業巔峰一夕墜落,白手起家創幻冬社;林真理子獲獎後急於突破自我的銷售紀錄,陷入創作困境,兩人因彼此的自傲、自負與諸多誤解而漸行漸遠,在斷絕往來的16年後偶遇,回憶起30年前初相見的過往,決定接力書寫「挽救人生的方法」、「工作使人成長」、「為了最後獲得勝利的策略」、「掌握運氣的必要條件」,將失敗、成功都提升轉化為人生繼續前進的力量。

    在相互激盪下,慢慢靠近每個人都需要永不妥協的勇氣與堅持,相信每個人都必須對自己的生命負責,每個當下的決定都必須有豁出去的覺悟。林真理子說:人生面臨勝負的關鍵時刻。這時一定要迎向挑戰,把手上擁有的東西全部投入才行。;見城徹則認為:能不能豁出去,抱定賭上生命的覺悟,將成為工作與人生的決定性關鍵。

    經過這麼多年的拉鋸反覆,這是他們情誼的和解,也是生命的和解。

參.   用書單拼組回憶《讀書這個荒野》,2018,見城徹682019/9,先覺生命的俯瞰和總結

1.  讀書論 

    見城徹認為,在人生的荒野,勞動和戰爭,都是一種無情的極限環境,促成我們養成敏銳的高洞察力。當我們生活在常溫人生,只能依賴閱讀,體驗不同人生,與高舉理想大旗的主角們交心,踏上讀書這片荒野,找到屬於自己的活路,掌握言詞語彙。

    閱讀的意義不是為了「書裡寫了什麼」,而是「自己如何感受」速讀500本書,累積再多知識都沒有用,律師和醫師尋找標準答案,編輯卻純粹訴諸感覺。他推薦每個人都應閱讀人類與社會本質相關的古典文學和神話,還斬釘截鐵下了「很個性化」的結論:人可以分成兩種,一種讀過杜思妥也夫斯基,一種沒有,因為無論時代如何改變,人類本質沒有改變。

    這個「讀書荒野國的小國王」的小結,讓我身邊愛讀書的孩子們都一陣驚慌,畢竟,老書的閱讀慢慢都和現代節奏脫節了。認真想起來,我們每個人都可以選出一本一生重複閱讀的經典,再把人分成兩種,然後自High,好像自己就可以活在比較有水準的那一端。

2.  從過去一路累積而來的現在,獲得長出血肉的言語詞彙, 取得與現實奮戰的「武器」

    見城徹的童年,從自卑開始,不喜歡自己的長相,有個酒鬼父親總是被貼上「這傢伙和我們不一樣的標籤,無法融入孩子們的社會矮小不擅長打架,倍經孤立與霸凌,直到他下定決心,死也無妨,這才教會我,如果想改變什麼,就必須下定不惜一死的決心,經歷自我檢驗、自我厭惡、自我否定自我認同,慢慢成長。

    國三到高一間讀夏目漱石的《心》,「老師」背叛摯友K,娶了K喜歡的「小姐」為妻,導致K的自殺,後來過著與世隔絕的生活,最後也選擇死亡第一次思考人類的利己主義與罪惡感第一次思考「什麼是活著」栽進夏目漱石閱讀,開展出如何「形成一個人」的思索。日後回眸,他發現自己沉迷閱讀時,往往都是身陷困難,只有讀書能幫助我們突破困難,這本書的回顧,也就累積出一路走來的書單。

a.國中小時期對現實懷抱疏離與孤獨,閱讀的書不是此地,而是「彼方」,沉迷在奇幻想像和旅遊。

b.高中和大學應考壓力,青春騷動,讀遍五味川純平及高橋和巳的書,揣摩那些活在比我更殘忍、坎坷的環境下的人們的心情。

c.大學時代深入思索社會矛盾,對賭上性命投身革命鬥爭的左派書傾心,打工賺來的錢全部拿去買書,最後屈服現實,逃離學生運動,為了不去正視自己這樣的軟弱,再次投入閱讀世界。

d.就職後,理想與現實的差距使我焦慮不安。拚命閱讀在新宿黃金街喝酒認識的年輕作家及他們身邊作家的作品;直到成為角川書店文學編輯,又讀了更多作品。立命館大學的高野悅子和橫濱市立大學的奧浩平,在參與學生運動時自殺了,死後,他們書寫的日記及筆記被公開成暢銷書《二十歲的原點》和《青春的墓碑》,讓人感受到善良、正義與純樸要好好活過一生,就必須做個「善人」。

e.42歲成立幻冬舍,鎮日與不安奮戰。所有人都說他的挑戰「一定會失敗」,不以編輯身分讀書,而是做為一個人試圖用閱讀掩蓋自己內心的孤獨與不安。

f.跨進熟年,事業和人生的環形時間,重新再經歷從自我檢驗、自我厭惡、自我否定到自我認同。

3.  不著魔不成活做極端的人!中庸,什麼也創造不了

    編輯是他一生相隨糾纏的病,當然也在這無從戒除的癮中,得到別人無法理解的歡愉和快樂。在書中,這每一個人的回顧,妝點著他的人生,成為一本比小說還要曲折離奇的小說人生。

a.前行者成長的守護和希望

為了爭取五木寬之出書合約,不管他的短篇散文,和別人的對談,分成上下兩集的厚重長篇小說也好,我一定會在發表之後五天內看完,並寫下感想寄給他寫到第十八封信,他首度回信,寫到第二十五封信,才終於有機會與他見面五天這個期限,來自五木先生姓氏裡的「五」。

第一次見大作家石原慎太郎,帶了五十朵玫瑰花:「這還是第一次有男人送我花」他背了整本《太陽的季節》和《處刑房間》:「好了好了,可以了。知道了啦,就跟你合作。」他一直相信,製作石原的暢銷書,有三張必殺王牌,他的弟弟石原裕次郎政治和年老思索。一直到創業時,石原還紳士般地囑託員工照顧他;直到20年後,自己同樣面臨「老殘」思索時,才知道逼迫別人面對熟年,究竟有多麼殘酷和艱難?

當然,還是有一些沒機會合作的前行作家,像大江健三郎幻想與現實的互換,曾經是成長時他方」的溫暖。

b.親密的同行者

    印象最深刻的作家交會,是中上健次,充滿超越時空的鮮血、憤怒與哀切,在他辭去堆高機駕駛工作時,手頭沒錢,喝酒鬧事,打傷其他酒客,需要三十萬圓賠償才能和解,打電話問:「我現在去找你,有事情想拜託你。想跟你借三十萬。若得到芥川賞,再用獎金還你。」那時,他剛領年終獎金,立刻放棄紐約計畫,到銀行去領三十萬圓。當時,他並不認為中上會償還這筆錢,他已經連續三屆入圍了,每次都說這次得獎的機會很高,最後還是都落選告終。

    過了幾天,中上健次打電話說中篇小說〈岬〉已經入圍芥川文學獎,絕對有把握得獎,隻字未提還錢,只說:「得獎後的第一篇文章,就讓你刊登在你的雜誌上。」《野性時代》雜誌屬於娛樂性質,中上健次被眾人當作純文學救世主,可見他需要下多大的決心,見城還是客氣地說「可是,你應該還要顧及許多情面,不可能這麼做吧。嗯,總之等你得獎以後再說吧。」

    中上健次成為戰後出生的作家中,第一個獲得芥川賞的人。他們在銀座小吃店等消息,相擁大哭。得獎後一個星期,中上來公司,把自己關在編輯和作者校對文章用的房間裡,花了整整兩天,通宵達旦地寫完八十張稿紙約三萬兩千字的小說〈荒神〉。頒獎典禮結束後的第三天,早上中上健次打電話來「我現在去找你,先別去上班,等我一下。」中上健次就很有氣勢地從褲子口袋裡拿出大疊鈔票說:「謝謝!我依照約定,把三十萬圓拿來還你了。」

    他的一生,僅那天鞠躬一次。他們抽出五萬圓去喝酒,談著與小說相關的話題,連續喝了五家酒館,天快亮時。中上健次攔了計程車大聲嚷:「喂!我沒有計程車資啦。」最後,還是見城塞了張萬圓鈔票,對一切感到無比滿足,打從心底希望這種日子可以永遠持續下去,往後幾年裡,好幾次私下借錢給他,他總是很神氣地說:「文學之王要來向你借錢了。」

    結識中上健次三千綱立松和平金原峰雄後,又出現村上龍、接著是三田誠廣宮本輝。村上龍,的本質洋溢著虛無與感官,見城從《朝日新聞》得知接近無限透明的〉獲新人賞,《群像》文藝雜誌還沒上市,光看到大頭照就覺得那是個怪才,宛如透明又神祕的吸血鬼,憑直覺就認定對方是豐富的礦藏,立刻約他見面。村上隆很迷惑:「你連我的作品都沒看過,為什麼就說我很厲害呢?」

    他們用角川書店交際費和村上龍在川奈大飯店住最豪華的房間,盡情暢飲最上等葡萄酒,享用最高級美食,聊天、打網球。每個月都在川奈大飯店住一個星期,持續兩年,成名後的村上龍,把那段日子寫成小說《網球男孩的憂鬱》。

c.難以言喻的糾纏

    喝酒的見城,在酒吧巧遇坂本龍一。他走進來帶著拍立得說:「坐在那裡的兩位,看這邊喔!」然後按了兩次快門,給每人一張剛照好的拍立得照片,而後他們幾乎每天都去酒館暢飲,交誼漸深,坂本為貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)導演《末代皇帝》配樂時,他就負責打氣。

    電影配樂入圍奧斯卡金像獎,他們一起到洛杉磯參加頒獎典禮。《末代皇帝》榮獲12項奧斯卡獎,這十二個奧斯卡獎得獎者和他們的伴侶,有一半以上都是同性戀,有些人還問他:「你是坂本的伴侶嗎?」宴會結束回到飯店房間,有人來敲門,竟然是大衛.林區(David Lynch)來恭賀坂本,順便商談未來工作,天亮時前來拜訪的是麥克.道格拉斯,共進早餐時,總覺得是一場好萊塢的異夢。

    四個月後,曾經和他們一起到好萊塢的生田朗,在墨西哥翻落山崖,本龍一趕到車禍現場前不斷留言:「你跑到哪裡去了?我好想聽到你的聲音哪。」他終究沒陪上本龍一,他的人生他的音樂,都只像在荒野中旅行。

    還有尾崎豐的靠近和分離。那時,他走在路上,耳裡飄進刺入心扉的樂曲,就想跟擁有這樣歌聲的人合作,立刻衝進唱片行,店家告知是查出尾崎豐的經紀公司和他聯絡。尾崎豐吸毒被捕出獄後,見城為他成立經紀公司,出唱片,在雜誌刊載他的小說創作;只是他十分任性,充滿猜疑心忌妒心和佔有慾,只相信見城徹「只要你活著的一天,我的問題就是你的問題。你逃不掉的,你得跟我一起受苦!」最後終究還是和經紀人唱片製作和見城徹決裂後自殺。

d.女性風情和獨特的文學世界

見城徹對女性風情的欣賞,多半直接而強烈,迥異於一般日本女性的形象。

他受林真理子《買個開心回家吧!》吸引,要求她必須切開內在寫小說在《野性時代》連載散文,而且不能愛上編輯,讓她三度入圍直木賞,直到文藝春秋出版《只要趕上末班車》得獎,而後他們在過剩與失落中歷經沉浮衝突決裂在和解;山田詠美《戀人才聽得見的靈魂樂》崛起,難以壓抑的性衝動,鍛鑄獨特印象;草間彌生專注在性的情感,渴望以芥川賞做為寫作目標,在布滿痛楚的小說,充滿激烈哀愁。見城回憶:「她給了我幾張畫,每次搬家都和其他混在一起,只剩一張。草間聲名大噪後他應該後悔得不得了吧!

因為評斷村上春樹純粹日式情調的美國風情畫,村上不以為然,他們不曾合作,他卻仍然評價村上具有足以侵犯見城徹生存之道的才華;宮本輝將神話結構轉換為日式佛教世界觀,兩個作者都以強烈的風格突顯出獨特的文學世界。

e.一出書必暢銷作家

    這本書,到了暢銷書作者和作品的討論,形成一種社會觀察,既有深度,又非常有趣。

    先寫淋漓盡致描繪人性的完美推理作家的東野圭吾;再從宮部美幸看見每個人都擁抱著自己的哀傷;最難得的是,高村薰以深刻的眼光與情感對待被逼迫到歷史社會角落的人,他們對提高日本推理小說內在刻劃,貢獻極大。百田尚樹是令人驚奇的萬能選手作品沒有地雷;北方謙三在歷史基礎上描繪人性,震撼心魂;最後一頁,又輕輕帶上一句,恩田路有趣又令人感動的《蜜蜂和遠雷》。

4.  豐饒的人生

    從第一本暢銷書《編輯這種病》出發,經過十年,見城徹見證了生命的高峰起落,最後這本《讀書這個荒野》,還是直接引述了大量《編輯這種病》的內文,那是他的輝煌,也是他抹不去的內在滋養,只是在熟年回眸,加入更多生命的俯瞰和總結,用書單拼組回憶,成為荒野裡閃爍的溫度。

    他開始在工作的狂熱之外,鼓吹去旅行,去暴露在外,去墜入戀情……,這樣,才能看見他人的模樣,也藉此知道自己可以是甚麼樣子,沒有什麼比旅行更能改變人生,我們前往「自己的貨幣及語言無法通用」的地方,就是從人生逃獄」。相信經歷愈多戀愛,愈能磨鍊自己的感覺,加深自己的思考,戀愛讓人在剎那與永遠之間搖擺,充滿閃亮魅力,如果戀愛經驗太少,就缺乏對他人的想像力,和戀愛的不近人情比起來,工作這種事簡直是小菜一碟,沒有戀愛經驗的人深度不足,閱讀的王道就是戀愛小說,讓人體會文學最純粹的形式。

    儘管自認為自己的人生比別人濃密,也是轉瞬即逝。他開始深思三島由紀夫的生存之道,願意為自己的觀念殉死,如果無法踩過現實的試煉,理想就沒有意義。究竟要怎樣才能微笑死去呢?見城徹在關於死亡的感受和思考之後,留下一句非常「見城徹風格」的小結,以血洗血,在名為讀書的荒野上前進

    我們有幾個人,在讀書這個荒野上,懷著這樣的豪情,至死方休呢?

上一篇:尾牙的風雅

2011,推薦坂本龍一 2020-01-03 22:29:14

《音樂使人自由----坂本龍一第一部口述自傳》
http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1322725174

小蟹子 2020-01-03 22:20:34

好厲害!108課綱的因應法寶是----讀長文。
你讀了19980字,簡直可以申請台大了!哈哈~~~

英瓊 2020-01-03 22:20:07

大姊,我看了,而且看二遍了唷!