1.   預告片：面子真好看！

    大學剛畢業，選擇一個小鎮，住上半個月到一個月，白天閒逛，晚上寫小說，是我一直以為的「理所當然」，是從來沒有選擇過、仿如與生俱來的我的藥、我的蠱，我摯愛的生活模式。

    有一年，在勝興火車站閒走，遇到一位傳說中的神卜，一看到我就說：「小姐，你啊，視學如親。」

    「甚麼意思？」對話很突然，我還搞不清楚是哪幾個字時，他淡淡解釋：「人家視病如親，你總是把學生當做你自己的孩子。」

    「不會吧？」我笑了起來，忍不住回應：「你搞錯了，我不是老師。我最喜歡自由，以後應該也不太可能去當老師。」

    神卜沒有辯解、沒有焦慮，只是悠然一笑，命沒有繼續算下去，有一顆神秘的種子卻沒有經過任何種植灌溉就靜靜埋在我的心裡。很多年很多年過去，當我在創作坊不知道經歷了多少個孩子們的生命起伏，不知道為多少個孩子的際遇做過夢流過淚，有一天，這顆種子忽然找到縫隙，瘋狂地竄長出來，我想起神卜論命，視學如親，原來，這是我累生累世曾經預約過的作業。

    從2004年兒童文學研究所畢業後，讀了兒童文學研究所，寫了本《兒童文學的遊戲性----台灣兒童文學初旅》，而後我的書寫方向轉了個彎，黏附在兒歌、童詩、童話、語文拆解，以及三國世界的整頓與演繹。這些年，慢慢介入體系書寫，少年小說三部曲從《魔法雙眼皮》的叛逆茫然、《不要說再見》的疼痛淒惻，延伸到新生代《向有光的地方走去》的掙扎奮鬥，最後又接續在這些親疏友朋人際脈絡裡，交錯糾結出少年小說極短篇，結集前，忽然兜回年輕時居無定所、光是寫小說的「窮開心」歲月，仿如遇見青春最初，特別想找個最靠近文學初衷的舊識，為這本書寫個小序。

    剛找到陳萬益老師時，時日熾熱。老師脫困於「寫作本來遲鈍，酷暑又急不來」的辭意，還在文白論戰最忙碌時刻，最後「達陣」，不要說我太高興了，編輯室也傳來一片歡呼。

    讀著陳老師的序，只覺得天地靜好，無論這本書裡子如何，至少面子真的很好看！

2.   廣告片：仿如遇見瑞蒙.卡佛

    和陳老師從陌生到靠近，應該是透過一次又一次小說決審中的心情撞擊。習慣於閱讀、書寫的我們，對不同文學世代的概念，一直有一些不同的想像，但是，和陳老師一起評審，總覺得他像湖，打破侷限，安靜地映出天地萬象，美麗的，多了些迴旋蘊藉；不夠完美的，也在安安靜靜的照射反映中，折現出另一種不圓滿的可能，越是深入對談，越能感受到他對文學創作的寬容和期勉。

    尤其在台灣文學遙遠的開墾期，像Frost的名詩〈未竟之路〉（THE ROAD NOT TAKEN）：「樹林中有兩條岔道，我走的路人煙稀少」，那時候都沒有人相信，一條人煙稀少的路，可以踩踏成康莊大道。當台灣文史整理越來越恢弘、精密時，台灣文學花園，從禁忌的傻勁變成熱鬧的顯學，和不同工作計畫的不同執行者互動，總是聽得到這些、那些不同的閒言碎語，讓人尊敬的是，談起陳萬益，只有理念差異，幾乎聽不到德行爭議，他用一生的認真專注，形塑出一個動人的品牌。

    有一次，評審一篇以神風特攻隊為素材的短篇小說，「風神」與「神風」的借詞玩味與辭感歧異，充分展現試圖拆解文本權威霸權的力量，陳老師明知小說切入點的意識形態，極具爭議，仍讚賞文本穿梭無礙，充滿個人風格，這時有位知名學者認為此篇瀰漫親日意味，不符吳濁流精神，即使描摹充滿張力，亦不該忽略思想立場後，只說出去抽根菸，至此消失。當所有的工作人員都猜測他「缺席抗議」時，僅陳老師一人相信，絕不可能！事實證明，評審真的缺席了，陳老師的精神卻長留在我的腦海裡，他這一生，不僅自己奮鬥力爭到最後，對每一個人的尊重和信心，同樣也深不見底。

    我很少搭高鐵，有一次坐在車上，從後座伸出一隻手拍了我一下，啊？陳老師！一時竟生出時間縫隙裂開，驟然遇見瑞蒙卡佛，和心中的文學明星同車的驚喜感。年中住院時電腦擱置一周，出院後在好友邀約名單裡發現陳老師，如夢似幻驚呼：「陳老師，我遇到點小麻煩，住院七天，剛出院，哇！看到你的名字，心裡的敬意像營養點滴，一下子都元氣起來！」

    2017年暑假「竹塹文學營」的課程安排，我的創作課，剛好銜接陳老師的閱讀課。特別提早到場，聽一聽陳老師的課，這是我第一次坐在台上，遠遠仰望陳老師，真有種漢武帝在獨恨「不得與此人同時」後初見司馬相如的豐庶感。

    在和我們同一時空的此時此地，能夠認識陳萬益，我覺得很美好。至於可以請得他為我寫一篇小序，真的算得上是非常夢幻了。

3.   正片：〈跟著秋芳來創作〉☆陳萬益

黃秋芳是我臺大中文系的學妹，時隔一、二十年，既未同窗，也不曾共學；大概是一九九○年代以後，我從事臺灣的教學和研究，有機會向文壇前輩請益學習，鍾肇政先生有幾次談到一位「比客家妹更客家妹」的福佬女子，總是洋溢欣喜之情，讚許她對文學的熱情與付出。也不記得經過多久，在怎麼的場合，終於認識了這個學妹，鍾老說得不錯：秋芳真是美麗熱情，親切隨和的女子。也難怪她經營的創作坊，二十多年來，像綠蔭漾然的文學森林，給兒童和青少年帶來嬉戲和歡樂的文字空間。

為了孩子們，秋芳還遠赴臺東進修兒童文學；原本秋芳就極具才華，寫小說、採訪報導、為鍾老作傳、探討漫畫、創作童詩童話……樣樣精彩，屢屢得獎。到臺東進修，顯然初心不在文憑，而在她的創作坊志業。秋芳長期與兒童和少年相處，面對他們生存的語文教育極為貧瘠的現實，應該會有許多感慨：孩童的好奇與想像，本來就是所有創作的源頭，學校教育不能導引這些生機的發展，就會成為考試機器人，不再活潑自由、奇思幻想。

學術精進之後，秋芳又以臺灣人耳熟能詳的哪吒故事為意象主軸，完成《逆天的騷動》小說，既錘鍊自身創作的筆墨，又與臺灣的孩子交陪。

哪吒三太子作為神明被祭祀祭拜，他的傳奇與特殊性則活躍在本地的文學、電影，甚至表演藝術的舞臺。秋芳承繼了這個傳統，肯定他豐沛的生命力和追求自由的勇氣，她要跟孩子們說的是：在制式教育的考試、排行壓力下，不要放棄靈魂的冒險，在詩書畫與音樂中，可以安頓、可以馳騁。當然，現實不全然美好，生命必經歷鍊，所以，成長的故事，也大概就是：「純真的幸福」、「逆天的騷動」、「甜蜜的苦澀」和「流離的金陽」四個篇目的不同人生時段的敘說吧！