1. 綠林野屋，落日氣清

傳說，老英格蘭莊園莎士比亞廳坐擁千萬音響，朋友費心安排了一段小小的「音樂旅程」，比千萬音響還要耀眼動人。

暑期班一結束，來回480公里長程，遠遠地，一看到碧湖浮出水岸，霧社轉彎，清境就快到了！仿如〈詩品．沉著〉中的無限寧靜，或遠或近，依依召喚：

綠林野屋，落日氣清。脫巾獨步，時聞鳥聲。

鴻雁不來，之子遠行。所思不遠，若為平生。

海風碧雲，夜渚月明。如有佳話，大河前橫。

碧湖幽深，仿如這世間許許多多情緣生滅，都在沉靜中相生相映。我們身在其中，等待千萬分之一的機會，渴望成為永恆。濾盡繁瑣吵鬧的綠林野屋，隔離人間煙囂，太陽下山，落日氣清，有一種澄淨如明礬的「夜氣」，把白日所有生命的浮動都沈澱、淨化。

古人的生活就是這樣，太陽起來就起身，太陽下山，同時把所有的競爭、努力、執著，跟著也慢慢放下；入夜後，沒有電燈的年代，什麼事都不能做，只能在黑暗裡慢慢地放下心來，打坐、沈思、幻想……，白日裡熱熱鬧鬧的各種浮動，隨著慢慢靜下來的呼吸聲息，匍伏安定，所有的束縛都在無形中消失了。

就這樣推翻日常，領略對我們最強大的束縛力量，不是衣服，而是透過我們的頭飾、我們的身分識別，把我們綑縛起來，把這裡、那裡、這些人、那些人，遙遙地隔離出來。幾歳時戴什麼髮簪、幾歲時頭髮放下來、幾歲時盤起來、到了什麼官位戴什麼官帽……，那些標示身份的重量，在夜氣來臨時卸下來。

丟掉所有的身份標示，脫巾獨步，大半的生命束縛同時也都丟掉無論喜歡或不喜歡的現實，走著，走著，時聞鳥聲，在靜默而不確定的夜暗裡，迸生出嶄新的可能，生命重新開始。

我們聽到了鳥聲，擁抱著寂寞的夜，不願意在白日和所有的小鳥對話、競歌，直到晚上，彷彿聽見來自心裡的聲音，一如我們尋尋覓覓，捕捉著生命更深層的自我對話，知道人的一生並不孤單，當我們穿走過寥寥長風，感受到千百年來共同的寂寞，心裡會得到安慰，我們不是一個人沈寂、一個人痛苦，一個人孤單，每一個人都有所欠缺。

這時，更能感受「沉」的力量，讓我們不斷不斷內斂，越來越往下沈澱，這是一種安定的嚮往、靜止的自我約束；「著」則是依附，無聲中的黏合，不只是要安定，更要能黏合出更多可能。

                                      2.  所思不遠，若為平生

那些說不出來的歡喜與悲傷，那些來不及形容、不可能描繪的牽纏和領略，收納在千百年來千萬人共同共鳴、相應的聲音起伏裡。

這就是為甚麼，我們擁抱音樂。三天兩夜，哪裡都不想去，光窩在老英格蘭莊園，翻書、泡澡、喝茶、閒聊、換了這片CD又那片……

除了熟悉的自備CD，還在泰利斯廳借了近百片CD，調大音量，三個人反覆試聽，仿如與世隔絕。趁著這樣純粹的音樂時光，打破選集習慣，專心找全集，系列莫札特專輯，是古典音樂最親近的入門；柴可夫斯基一套又一套芭蕾舞劇，《睡美人》、《胡桃鉗》、《天鵝湖》，在悽愴、深情中，又帶著一點點甜蜜的暖意；李斯特的《巡禮之年》，藏著村上春樹的小說密碼；比才的《卡門》，是為了呼應創作坊剛落幕的〈兒童的遊戲〉。

一直很喜歡居爾特音樂，各種不同的嘗試，女聲吟唱、舞曲集錦、幾經變革仍然充滿活力的夜囂四重奏……，甚至連在餐廳，反覆都迴旋著充滿精靈情味的居爾特。

試聽了好多40年代酷派爵士樂查特貝克( Chet Baker )各時期的代表作；搜尋許許多多我們以前從來沒注意到的新作品，最驚喜的是，發現反覆聽不厭的《伶歌》，開始系列搜尋「瑞鳴」一系列古典新唱的音樂嘗試，古典戲曲、新世紀，《三國》、《短歌行》《瑤山夜歌》……，還有很多大陸剛冒出來的各種新鮮的聲音。

夜裡的莎士比亞廳音樂導聆，成為最華燦的等待。提早進場，慢悠悠的時間游移，煮沸心裡的熱情。當燈光暗下，David Garrett激昂的小提琴聲，隨著細緻的揚聲器擴散出來，忍不住聯想起他在電影《帕格尼尼》中激切的身影。

以為這是一場華麗音樂會的璀璨開場，沒想到，這個開始，就是古典音樂的結束。接下來的演唱，配樂編曲多半是合成樂，節奏強烈，透過細膩精密的揚聲器放大後，聽起來特別刺耳。

在心裡嘆了口氣，鴻雁不來，之子遠行。「鴻雁」是大鳥，和我們在房間裡小音響的「時聞鳥聲」相對，是這場音樂會關於千萬音響的無限期待。我們不想只停留在小小的滿足，還渴望觸及更大的可能、更大的願望，只可惜，宏偉的鴻雁之志，不可能輕易如願。

古人常常用鴻雁代表「音信」，鴻雁每一次南遷，都不知道將落腳在哪裡，綁在腳上的信，像汪洋裡的「瓶中信」，隨著流水載浮載沉。千千萬萬的鴻雁就這樣飛，飄飄盪盪，不知道將安定在哪裡？我們只能，無止盡等待著不一定有結果的回聲。

別擔心！所思不遠，若為平生，只要我們下定決心，全世界會在剛好的時候幫我們圓成願望。只要找到一點點牽繫，拉近距離，我們的千萬種等待，就可以找到安身立命的地方。

和導聆人小華相互討論，透過揚聲器表現出來的聲音，最棒的就是「交響樂」，可以乾淨、清新地把不同器樂的聲音分離出來。真的很希望，音樂會要加強古典音樂的比重，即使為了兼顧通俗品味，也有通俗又受歡迎的曲目，如搭日劇《交響情人夢》的莫札特、柴可夫斯基，搭各種電影的德布西、舒曼，甚至是躍動在日常生活裡的貝多芬；就算是演唱歌曲，也別擔心，人聲極美，聽歌時掙脫了過度強烈的編曲混音，越簡單的配樂，越能夠襯出聲音的極致。

3.  海風碧雲，夜渚月明

第二天一早，六點多，小華埋進莎士比亞廳，試音樂、搭流程，銜接音樂中的感情。

看起來，「鴻雁不來，之子遠行」跟「所思不遠，若為平生」，是互相拉扯的兩端，但也因為這分離乖隔，像水位相互滲透，讓我們重新思索，人生，應該有更好的可能。所有的失落，都成為必要檢視的入口，總會有更多努力可以觸及更美的遠方，在真誠釐清之後，海風碧雲，成為寬闊的生命嚮往。

還記得「綠林野屋，落日氣清」嗎？窄窄小小的山路，這是「實境」，是我們所經歷的真實。一但抽離現實，跨入虛境，我們的心，如海風、如碧雲，無限擴張，心中的不安、不滿和缺憾，橫跨千萬里之後，在最沈澱、最安定的黑夜，澄明淨化，足以看見安身立命的居處。

葛利格悠長的〈清晨〉響起，從北歐漂流到非洲，感受破曉時第一抹陽光的溫度；再透過霍爾斯特《行星組曲》的〈木星〉，磅礡澎湃地穿梭在無垠星空，讓我們的魂魄，掙脫塵俗，無邊無涯地飛行在遙遠星際……

夜渚月明中的「渚」，就是水中小小的陸地，也是導聆小華在無邊無涯的音樂汪洋中，確立的小小光亮。在無限時空的飄飄盪盪中，連著三曲截然不同風格的演唱，〈Time to Say Goodbye〉、〈Now or Never〉和〈Nothing's Gonna Change My Love For You 〉，不同的身後故事，細膩傳遞出迥異而又惆悵的錯過和堅持，像司空圖的四言詩，從「此刻道別」、「此生不再」到「此心不改」，我們的愛這樣脆弱、卻又這樣巨大，足以在身世漂流中，停留在一個小小的島。

這時，小華選了新時代的國樂史詩〈春秋戰國〉，多軌錄音，引入西方元素，呈現波瀾壯闊的音樂氣象，也注入無限狂躁的身世風暴；再匯進紀曉君簡境遼遠的吟唱〈神話〉，千里橫越，涵蓋了海風，涵蓋了碧雲，橫跨了寥寥長風、荒荒油雲。

最後，深沉沙啞的小剛男聲〈忘了我是誰〉，迥異於王海玲的熟悉清亮，傳遞出一種低調的堅持、陌生的壓抑。無論世界多大、多遠，只要我們的心有一個居處，就算大河前橫，世界荒惑晦暗，心裡仍然相信，世界如有佳話，即使小小的，還是會有美好的地方。

從「古典音樂」、「聲樂」、「流行歌」、「傳統音樂的再製和創新」，一直到最簡單、同時最靠近生活的吟唱，去掉合成配樂的吵雜，主軸突出，強烈呈現音響的夢幻之美。仿如一篇凝鑄時光、讓人喘不過氣的精彩小說，更像司空圖的〈沉著〉，讓我們看到了「海風碧雲」的巨大空間；接著點出「夜渚月明」的心象，最後再面對「大河前橫」的艱危試煉，心所在的地方，就是「佳話」。

「謝謝你！」握著小華的手，我真摯地說：「這真的是一場最美麗的音樂會，彷彿為我們量身打造。」

「就是啊！」小華說得真美：「在試每一首音樂的時候，我的腦海裡，就是浮出了你們的臉。」

能夠有這樣的音樂、這樣的員工、這樣的認真用心，能夠透過音樂故事，創造出這樣強烈的記憶波瀾，這才是「老英格蘭莊園」最珍貴的旅程。