2013-01-23 00:00:00小蟹子

2012年尾牙推薦書:夢想,剪綵

 
        20121218,漫長的「尾牙年度推薦書專題演講」,早上930從創作坊開始。在輪到自己演講之前,每個專注在推薦書大綱的夥伴,都顯得「魂不守舍」,為了禮遇勞苦功高的「司機」,書瑋和淑君笑說,她們有提早發表的「保障名額」。

專走悲慨路線的依雯,動心忍志,決意開車上路,爭取提早發表機會!這一來,征服了「一定要好笑」的創作坊風格,好笑有好報,大家都為依雯預留了2013年「第三」發言序,於是,書瑋、淑君,就這樣悠然開展了創作坊的第一場推薦書演講。

午餐在「七彩雲南」聚餐後,畫下個短短的休止符,繼而轉往「普拉多山丘假期」玻璃小屋的下午茶,從白天到黑夜,從微陰、起霧到夜鎖濃雲,我們在臨時命名的「含煙小築」裡,繼續馬拉松演講,直到冬至前的民宿寒夜,才算終結了精彩、豐富又緊張的創作坊生活,夜裡吃過飯,開始故事接龍,竟然喧鬧到十二點。

12/19,正式在「普拉多山丘假期」輕鬆自由的尾牙宴。豐盛的菜餚,漂亮的松露聖誕巧克力,無邊無涯的笑聲,最美的禮物是陽光。

出發前抽oh卡,圖卡是「剪紅布的剪刀」,彷彿要剪開我⋯⋯們緊繃的日常節奏;字卡是「夢想」,我們的歡宴,是為了靠近夢想。小芳說:「也是為我們的新人生剪綵。」

「要不要趁還很熟悉的時候,開車回去。」剛買新車載大家上路的書瑋老師,問剛拿到駕照的小芳姊姊。小芳上路後的感想是「滿好的」。剪紅布的剪刀,原來是為「小芳開車上路」剪綵,「夢想」這張字卡預言她要一直掌握著方向盤。

「小芳很勇敢,書瑋很偉大。」羽豔代表新手駕駛的勇敢乘客做了結論,反而是坐另一台車的廠長嚇出一身冷汗:「我三個專任寶貝老師,都在車上。」

幸好,我們都安全回來。經過資訊系的書瑋老師和資訊公司出身的羽豔老師詳加指導,終於把391張照片分類分組成19本「相簿」,存在創作坊私密社團「學習工作玩樂聯盟」裡。

最後,和大家分享2012這一年,彷彿創作坊團隊的年度推薦書,也在夢想中,歡愉剪綵!

 

        1.  書瑋老師《11元的鐵道旅行》,演講時間:30

書瑋先回顧選書、買書的機緣,國小時期,阿姨過年買書,堂兄弟姊妹們各得一本書,她都只定不要有字,像畫圖書一類的,請注意,不是圖畫書,是教畫圖的書唷!到了國中時期,跟著姊姊們逛書展,一定要「亂買一本」,她選了非常實用的「成語辭典」。

後來,在幼稚園當老師,業務推銷的繪本,一定要聽過的,保障品質。

加入創作坊以後,網路買書,為了使用折價券,像被姜太公「釣」魚,不斷不斷接續著買書,書就越看越多,越買越雜。像練英文啦!芬蘭,她想去的國家……,原來想推薦《紙牌的祕密》,出版日6.10,和自己的生日同一天,有一種閱讀的切身感,最後還是有照片、有鐵路、有旅行、有文學的《11元的鐵道旅行》勝出!

這本書的「11」元,搖晃著直行鐵路、最短距離,以及緩慢前進的意象。現在的台鐵最低票價「15」元,5的轉彎處,成為更曲折的生命領略。

書瑋從廠長喜歡的台東知本站、通俗文化裡的「十分幸福」、千禧年日本人收購「三貂嶺-菁桐」硬紙車票,以及創作坊孩子們的文學領略,分享台灣集體記憶。我們知道生命會凋零,但重要的是,在凋零過程中看到什麼?一如蘇格拉底的那片麥田,我們用自己的視野,找到愛情、找到婚姻、找到幸福。

雖然從台鐵、高鐵,到時空交會中物換星移的層層變遷,書瑋認為,仍然有「改變中的不變」,值得我們堅持和追尋。在滿天旅遊書中展現旅遊、攝影、文學的緊密特色,凸顯出創意的重要,並且讓我們深深確信,一定,一定要喜歡自己的生活和選擇。

 

        2.  淑君老師:《建築家伊東豐雄》,演講時間:35

淑君回顧2010年東京旅程,在表參道安藤忠雄的作品〈表參道之丘〉斜對面,有一棟像樹的建築「TOD`s大樓」,讓她印象深刻,為這本書的分享,埋了一顆熱情又糾結的小種子。

因為2010年報告過安藤忠雄,所以她以伊東與安藤的對照比較做切入點。他們擁有很多共同點:都在1941年出生;共同面臨不景氣的70年代與泡沫經濟的80年代;而且都在30歲時開設自己的建築事務所。

伊東代表關東,安藤代表關西。有人把這兩個在台灣極受重視的建築雙雄,比為東邪、西毒,淑君卻比把他們比成《隋亂》中的徐大眼(伊東)與李旭(安藤),一個出身富裕家族,一個是平民,各自在建築界引領風騷。

淑君從書的封面,突出兩個人不同的個性,區別出鮮明的差異。安藤的臉,用黑白照呈現,並且占據整個版面,他的眼神透露他對於建築的想法,讓人有銳利與震攝的感覺;伊東的封面,將大部分的版面留給建築空間,他坐在右下角的椅子上,翹著腳,用閒適的姿態,等著想與他對談的我們,一起共享建築空間或是進行一場很棒的建築巡禮。

事務所草創時期,安藤走實際規劃路線;伊東則與建築同業一起開讀書會「雅朵會」,為法國沙龍最有名的社交名媛雅朵,想像她會喜歡甚麼樣的房子?他們腦力激盪,常與同業喝酒批評時勢。因為成長背景影響事務所的經營理念,安藤走專制路線,辦公的地方在公共空間裡,帶有控制一切的感覺;伊東則讓所員有空間發揮,在「作家型事務所」的浪漫氛圍底下,強烈突出創意的執行可能。

伊東的建築特質活潑、創新;安藤顯得傳統、簡潔。這建築雙雄的差異,還表現在「牆」的呈現。安藤以厚實的牆,強調建築的存在感;伊東討厭牆的存在,運用金屬、鋁、玻璃,消解內外空間的界線。

 

淑君打開筆電,透過一張又一張獨特的建築照片,和大家分享伊東的代表作品:

1.仙台媒體中心:每層樓不間隔,僅運用傢俱擺設形塑空間配置,如同「悠游水草撐起樓板」的概念,找到自己的建築語言,打破柯比意創立現代建築的五個概念。不規則、沒有一定間距的柱體,像樹木錯落的景觀,將大自然的肌理放進建築,立面使用玻璃,將外在的景觀引入,注重人在空間裡的運動或行為。

2.TOD’SMIKIMOTO珍珠大樓:量體立面都是一張充滿不同表情的「臉」,如同「膜」包覆整棟大樓。T大樓是樹,M大樓是珍珠表面折射的光塊,夜晚從內部射出的光線,有不同的景致。

3.高雄世大運主場館:不像傳統封閉的體育館,主場館對外開放、與當地的居民共享。人站在場館前好渺小,像「龍」也像「問號」的意象,讓運動人員在場館內創造無法想像的人類體能極限紀錄。

4.台中大都會劇院:延伸仙台媒體中心的設計理念,直向與橫向的「管」並置交疊,形成「孔洞」,孔洞中匯集音樂與人的活動。

並置伊東與安藤,淑君看見自己對於建築的偏愛,要捨棄哪一個都覺得心疼。或許承傳與創新的拉鋸力量,就是我們必須時時刻刻面對的問題,她一方面渴望沉靜安定,更希望自己能夠開展出積極進取的力量。


             3.  羽豔老師:《派特的幸福劇本》,演講時間:30http://mypaper.pchome.com.tw/sblp/post/1323692069

羽豔推薦的年度書《派特的幸福劇本》,在混亂的2012末世現象裡,成為一種安定的禮物。

這本改編成好萊塢叫好又叫座的熱門電影原著《The Silver Linings PlayBook》,在大陸直譯為《烏雲背後的幸福線》,揭漏了幸福不是一直活在光亮的照射下,而是在烏雲罩頂時,仍然可以找出那周圍一絲絲的鑲白光。

她特別喜歡書中提到的「蒙太奇」電影手法,從不同距離和角度,以不同方法拍攝的鏡頭排列剪輯起來,敘述情節,刻畫人物,享有時空上的自由,構成與實際生活中的時間空間並不一致的電影時間和電影空間。不論是電影或書,某些情節,某些場景,喚起了我們的迴響,大家都可以在人間的故事裡,提出自己的解讀,走出自己的方向。

這也是羽豔一直堅持的生命信仰。只要結局圓滿,就是幸福人生。

 

         4.  雯婷老師:《臥底記者》,演講時間:43http://mypaper.pchome.com.tw/tinklejam/post/1323666066

一向把生活上大小事「創作坊化」的雯婷,2011年推薦的《第56號教室的奇蹟》,被她歸類為「外國版創作坊」。

2012年,她也為《臥底記者》尋找出和創作坊的相同點:「文字」、「生活」、「正義」。

接著,她區別出創作坊和記者的差異:記者「揭惡」、創作坊「揚善」;記者懲罰、創作坊教化。因為我們對文字與生活的熱情、用一枝筆改變世界的行動,以及對未來充滿變化的影響期待,讓我們變「特別」,讓我們和身邊的人產生不同凡響的效應。

雯婷認為,感情是有保鮮期的,當下錯過,機會就流失了,只要相信希望,我們就有機會,讓世界不要崩頹得太快。外在環境也許無法阻止,但至少我們的心可以自行控制,藉由教育,傳達正向信念,擴散影響,而且珍惜我們和我們的孩子,都擁有一枝可以書寫的筆,讓我們的聲音,傳到更久遠的時空……


              5.  小芳姊姊:《綠》雜誌,演講時間:20

小芳回顧升大四暑假,參與「台北市青年社區規劃師」課程,又經歷莫拉克颱風的震撼,從此和《綠》雜誌結緣。這本雜誌第一期就是治水的相關議題,質疑傳統「人定勝天」的想法,出身防災背景科系,自然對這本雜誌產生了興趣,更加關注人與環境的關係。

《綠》雜誌有很多個面向,關切設計、生活、人文,強調「綠」是一種生活習慣、生活態度,而非只是一個口號,一種商業行銷。一如雜誌中的引言:「人只是地球的過客。既是過客,那也該是互相尊重,和平共處。」

2012這年,和大家分享這本雜誌的主題是:「回收老房子----台南草祭二手書店」。草祭二手書店的特點非常鮮明:台南因為都市更新困難,且地方居民念舊,住宅模式朝著當地的步調走;老闆認為老屋不等於舊屋,因為想賣二手書,所以才開始著手尋找老房子;但各地方老房子再利用的手法都不一樣,要視地方發展而變。

參觀草祭書店時,小芳有種陌生的熟悉感。小時候在台北的家也是磁磚拼貼的浴缸、洗石子的地板,搬家至今快十五年了,但跟媽一樣,總覺得台北才是真正的家。

老房子累積了歷史資源角度,如果老房子都被汰換掉,就看不見傳承意義,都市建築將會缺乏連續感;老房子以前都曾是每個人的家,相較於台北市文林苑都市更新案,老房子的再利用與更新,讓每個人看見不同的價值;尤其從「城市生態」角度切入,保持新舊平衡,歐洲新房子都可以和舊房子的紋理形式相互配合。

最後,小芳強調,回收老房子,對外可以善用資源不浪費,地盡其利,物盡其用,一直永續下去;對內能夠傳承前人智慧,飲水思源,把傳統精神延續下去。

 

         6.  依雯老師:《博士熱愛的算式》,演講時間:50

依雯是「一愛就傻,一戀就癡了」的經典人物,所以要報告小川洋子,先找出很多巧合。小川畢業於早稻田大學文藝系,2010年遊東京時她特地去了早稻田大學;小川童年時熱愛《法布爾昆蟲記》及《安妮的日記》,剛好她在2012這年看了;小川熱衷書寫記憶的各種可能,她對人的記憶也有一股沉迷,第一本學校作業詩集名為《記憶的失句》,第一個新聞台命名為《記憶想像翅膀》。

所以,《博士熱愛的算式》呈現的主題,有依雯最熱愛的「記憶」。車禍後,博士只保留1975年之前的記憶,現在的記憶容量,以80分鐘作單位,他的頭腦只能容納一支八十分鐘的錄影帶,一旦超過時間,他的記憶就自動歸零,重新開始。也有她最憂懼的數學,因為博士記憶有限,在短暫有限的記憶面前,他只剩下永恆且無限的數字森林,以數學作為連接點,無限延伸,博士與女管家存在「友誼數」兩因數和一樣284(數學論文獲獎的手錶編號)220(女管家生日);博士與根號存在「魯斯阿倫數對」(兩個數字的質因數和相等)看棒球座位號碼714715

女管家兒子的髮型像「根號」。個符號很牢固,會保護所有的數字。這是一個面對任何數字都不會有絲毫為難之色,以寬大的胸懷加以包裝的符號,只要使用根號,就能給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確的身分。

博士的西裝衣服上,每天夾滿各式各樣的紙條,成為一本在有限與無限之間不停來回辯證的故事。有限的身體、記憶都會歷經「成住壞空」的歷程,檢查我所熱愛的是什麼?我會為了什麼而感動?在生活流動的每一瞬間,留下與世界的連接點。

依雯認為,比記憶更重要的事是:自己的本能與態度。博士兼容了對孩子的關注本能與讚美態度和對數學的沉迷本能與謙虛態度,讓我們理解,幸福的關鍵是「信任」。信任,是因為愛;而真正的愛,則該召喚更多的信任,一如我們與創作坊孩子的關係。信任與愛,沒有起點終點,只是不斷往前延伸的直線,不占有面積(不定於一),才能看見那條心中的直線穿透我們的心,到達對方的心,再回到我們的心,通過你、通過我,交織成一張動人的人際網,如此往復不已。

最後,依雯準備了「愛的算式----歐拉公式」海報:永無止境循環下去的數字,和讓人難以捉摸的虛數畫出簡潔的軌跡,在某一點落地。雖然沒有圓的出現,但來自宇宙的π飄然來到e的身旁,和害羞的i握著手。他們的身體緊緊靠在一起,屏住呼吸;但有人加了1以後,世界就毫無預警發生了巨大的變化,一切都歸於0

依雯提出她自己的「歐拉公式新解」:eeveryoneπ是熱情、i是專業、1是生命中的每一個變動或關鍵瞬間的抉擇、0只要結局圓滿就是幸福的人生。

真正困難的不是失去記憶,也不是無法記憶,而是如何活在當下,讓每一個記憶產生意義。像少年pi在漂流過程中俯視大海,看見記憶拼圖的碎片,直至星空無限。


             7.  夢工廠「廠長」:《農民曆》,演講時間:25http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1323670700

廠長年年選材都在生活中引人深思。2012年,她推薦《農民曆》,忽然又引起我們討論的熱情。

她從「生活的百科全書」談起,出行、遷移、開市、簽約、婚嫁、喜慶,還有蓋棟新房子,何時動土,何時上樑,都要挑個農民曆上的吉日良時,討個吉利好兆頭;而後介紹二十四節氣,諺語、歲時,農牧耕作往昔回顧,這是農漁民耕作與日常生活不可或缺的指導手冊,也是她兒童時期的啟蒙書之一,更是她和阿公共同擁有的唯一的一本書。

她第一順位翻的,是第一頁下半頁的「春牛圖」;接著分享十二生肖運勢;影響自己最大的,大概是背面的「食物相剋中毒圖例」。

對阿公而言,和大多數的農民一樣,對農民曆的依賴更深厚,要祭祀要迎神,要播種要收成,幾乎都依照著歲時節氣進行。與其說回顧「阿公的書」,不如說是她再回顧著阿公的人和事,時移歲往,添增著無限感慨。

那些和阿公在一起的平常歲月,怎麼也沒想到,竟像飛馳的石塊般,撲面擊來。歲月是一條長河,悠悠忽忽,不停的向前流動,阿公究竟離開人間多久,已經記不起來,悲傷也被時間切割得零零碎碎了。現在翻開新農民曆,首先翻找的,變成了「大年初幾是創作坊的開工吉日」。

    只在偶而看到擺在桌角一隅的農民曆,彷彿看到,阿公,就著光,瞇著眼,手指沿著農民曆一行又一行的細字滑走,連那翻頁的聲音,都還那麼清晰……

 

               8.  秋芳老師:《天使的呼喚》,演講時間:45http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1323611919

多年來延續的年度書推薦,一直鍾情於「社會議題小說」,也許在2012的末日氛圍裡,忽然覺得,甜美依存,也是生命中美麗的祝福。

選擇《天使的呼喚》,當真是盼著此時此地的我們,有機會接收到美好的訊息,Call from an Angel,讓我們更能活得自在歡愉。從創作坊每年年度書專題演講的「專業紀律」、「生活情調」到藏在我們血液裡的「文學呼喚」,分享這本書透露出來的文化環境,討論紀優.穆索對生命的回顧,以及「共好」的渴望,最後,歸納出從這本書萃取出來的生命滋養:專業夢想責任意義

漫長的創作坊生活,常常對每一個團隊夥伴叮嚀,吾道一以貫之,作文教育就是人格教育,我們呼吸存活著的二十四小時,無可避讓地成為唯一的教學憑藉。

2012年秋季班結業時,把「專業」細分成「知識」和「能力」,做為成長的基礎,讓進階班這些小學四五年級的孩子們分組討論。有人認為「知識是外在的學習,能力是內化的本事」;「知識是靜態的累積,能力是動態的連結」;我很喜歡這一組的界定:「知識累積到最後,成為能力的運用」。

在創作坊,只有陪伴和期待,從沒有標準答案,所以我們才看到孩子們的千萬種精彩。接著,延伸到遙遠的「夢想」,想一想,夢想帶給我們甚麼樣的優點?甚麼樣的限制?又將如何補足?孩子們開始思索,夢想讓我們找到目標,也可能讓我們充滿挫折,這時更要實際,確認目標對象、目標任務,才能踏實築夢;也有孩子們提出,夢想讓我們快樂,也可能讓我們變得過於自我,這時要用關心別人來補足。無論是對自己的「實際」,或者是對別人的「關心」,都是負責任的開始。

從可以補足的地方深入釐清,究竟,「夢想」和「責任」之間,形成甚麼關聯呢?有人認為,責任對夢想形成「約束力」,讓我們一步一腳印,慢慢讓夢成形;有人認為,責任形成「人和人的聯繫」,使得夢想隨機撞擊,無限擴大,讓世界超乎原有的想像。

最後,讓孩子們尋找這堂課的討論意義、學習的意義,以及我們生活著的意義時,孩子們共同歸納出,在舊的年即將跨向新的年的轉折時候,他們明白了每一個階段的結束和開始,都在捏塑一個全新的自己,長大了,責任也更大了,在迎接新的希望、新的機會、新的可能時,更要學會珍惜記憶、看淡過去。

隨著這些精彩的討論,彷彿尾牙年度書的檢視,一如剪綵,開啟了更多永遠不可臆測的,夢想的航路。 

2014.11.6 2014-11-06 23:45:47

含煙小築大熱門
2014年,只能在下午四點進駐了
美好的古代
總是讓人戀念

淑君 2013-03-25 11:33:59

去年創作坊的尾牙推薦,選擇我很喜歡的建築師伊東豐雄的書,也在東京表參道上看見TOD'S大樓
雖然是專門去看安藤忠雄的表參道之丘,但是它豐富的樹枝狀立面,使我深深著迷,好像為冰冷的建築形塑ㄧ張有生命的臉。
很開心分享伊東豐雄得獎的新聞,因為從他身上看見不斷摸索,不受侷限的生命態度。

謝謝淑君 2013-03-25 11:32:52

喜歡建築,喜歡室內設計的淑君,參與創作坊之後,認真守護新竹教室
在旅行途中,為心愛的建築師朝聖
在尾牙書的共享時,又帶著她的最愛,為創作坊注入活水
讓我們感受到多層次的生命相遇......