輕鬆讀三國
對字,多一點感覺。這是創作坊團隊,在教學、創作,研究與分享的過程中,對每一個能夠擁有文字的人,最美的祝福。
透過九歌書房「對字,多一點感覺」書系,我們一起走過《對字,多一點感覺》的文字初土。而後才深入文學的每一個切面,渴盼循著一個又一個字,撈出更多豐富而多層次的領略。
文字細膩精緻的依雯,緊接著推出《看小說,學作文》。以一種全面掃描的高度,把她在研究所時期專注熱愛過的文本分析,化成活鮮鮮的日常,彷彿立體成活在我們身邊的小人物小故事。
接下來,拉近鏡頭,我們從依雯耙疏過的這麼多經典小說中,特別選擇《三國演義》,更進一步,用一個又一個關鍵字,打造輕鬆閱讀三國的鑰匙。透過時空背景和人性趨避的必然,以及戰爭激撞過程中偶然的火花,深入特寫這個豐富動人的時代。
過完農曆年,從大家庭的擁擠混亂中抽身回來,埋進歷史荒原,被一層又一層流光掩蔽,像奔騰的動物,經歷無邊無涯的漫長時空,演化成無聲的礦物,只覺得來自四面八方,人無限無限地變多,無聲的喧囂雜沓,越來越奔向天荒地老。
從荒原爭戰開始,看盡部落起伏,勾勒時空模型;而後透過黃巾動盪、十八路英雄,以及官渡、赤壁、夷陵這三場大戰,具體突浮史實脈絡;最後,扯著孫堅、趙雲、司馬懿這三條細細的絲線,牽出吳、蜀、魏、晉的因緣糾纏。
不見天日的書寫,直到三月。櫻花開了,才找到一線金陽,呼吸著此時此地的芬芳氣味,慢慢抽出身。像放風箏的孩子,終於覺醒,風箏雖美,終究承不住自己的重量,無論投注了多少心思情戀,我們終究還是站在地面,遠遠張望,看風箏越飛越遠……
開始為每一個想要輕鬆讀三國的人,整理「《三國演義》大事年表」和「人事對照表」時,對這一段糾纏在文字書寫的高燒昏熱,慢慢放手。這時,才知道和文字勾聯在一起的難分難捨,這樣溫軟纏綿,竟分不清是輕鬆?還是捨不得?
非常謝謝秋停,《明道文藝》從四月號433期起,讓這些已然鬆手的文字戀人,都湊進「輕鬆讀三國」這個專欄,活出他們自己的生命。
第一篇,〈「三」的魔法〉,像美麗的預告片,親手揭露,曾經,歷史這樣行走,誰都不能置身度外。
☆☆☆☆☆☆「三」的魔法 ☆☆☆☆☆☆
讀三國時,有沒有想過,為什麼是三國?而不是兩國、四國,或者是更多國?為什麼在漫長的華文歷史裡,混亂僵持的三國,可以延續將近一百年呢?
在讀三國之前,讓我們先了解一下「三」這個字。很久很久以前,人們為了計算數字,畫一條橫線表示「一」、畫兩條橫線表示「二」,畫了三條橫線表示「三」。這些簡單的筆畫,具體呈現出一個單純、安定的世界,但是在這一橫又一橫無限延伸的線條裡,好像又有一個生生不息的未來,即將滿溢出來。
多像我們喜歡玩的遊戲:1--2--3--,木頭人!在將動而未動、想動又不動之間,抓到什麼機會?面臨什麼危機?被抓到變成鬼?還是一路一路往前,勇敢地解救大家變成英雄?
「三」這個字,好像就帶有這麼一點點神祕魔法。
看起來很安定,可是,有無限可能藏在這「緊繃的寧靜」底層,帶著點懸疑,不知道即將開展成什麼樣子?從小到大,是不是常常聽人說著:「數到三唷!」好像數到三,就會有一些神奇的、恐怖的、厲害的、不可思議的事馬上會發生。
我們最容易在童話故事裡看到三的魔法。如果老大很懶惰、老二很懶惰,老三就要勤勞一點;要是老大遇到危險、老二遇到危險,老三就得解救大家:老大往左、老二往右,老三就得傷腦筋;老大很聰明、老二很聰明,老三就要用很笨的方法讓我們發現,笨也是另一種聰明。想到了沒?《三隻小熊》和《三隻小豬》,是不是剛好就是這樣?
歷史也是這樣。劉備必須三顧茅廬,才能得到諸葛亮的信任;孟母三遷,才能好好教養孟子;協助李世民開創大唐風華,並且揭開動人的武俠情義的,不是二俠,也不是四俠,剛好就是風塵三俠。
就算只是想要表現一種「強烈的感覺」,魔法三,也很好用噢!做任何事,大家都要我們「三思而行」;形容時間很晚,就說「半夜三更」;表現時間很長,就說「冰凍三尺,非一日之寒」;長江從源頭穿過千山萬嶺,我們卻只用「長江三峽」就總括了其中的艱險嚴峻。
真實生活裡,藏著更多魔法三的智慧。
我們用「富不過三代」來教富濟貧;用「逢人只說三分話」切入人生真相,學習傾聽和沈默的美德;那些非常努力,不顧一切往前衝的人,我們叫他「拼命三郎」;相對地,不想努力、想要坐享其成的流氓、無賴,我們又叫他「癟三」。
我們喜歡用「三」來代表多數,做簡單的總整理。以前的人說「歲寒三友」、「梅花三弄」、「陽關三疊」……,好像可以用「三」來代表「無限」;孝順有這麼多原則要遵守,只要「不孝有三」,我們就深刻警惕。打開《論語》第一篇:「學而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?」,短短的三個準則,從「讀書」、「交友」、「立志」三方面,把人和自己、人和人、人和世界的關係都講清楚了。
同樣地,現代人在寫作或演講的時候,喜歡從三方面做分析概說;用「見山是山,見山不是山,見山又是山」來指涉人生;或者用正、反、合做三次翻疊;就算是青少年文學也會用「Home,Away,Home」做分析模式。仔細體會一下,經過三次反覆,是不是更可以凸顯出一種讓人不得不注意的強烈力量?
法力無邊的「三」魔法,有時候還可以延伸到外國語文的音譯對照噢!
野餐時粧點得美麗極了的三明治,英文叫做「Sandwich」。原來只是聲音的轉換,可是,隨著一層漢堡肉、一層乳酪、一層蔬菜疊出來的繁複鮮亮,像一幅畫,「治」這個字,好像延伸出三層明亮的「食物魔術」管理術呢!
還有啊!佛教從梵文直接音譯成漢字的「三昧」,用來形容修行的人,專注在單一的定點,把心集中保持在寧靜境界,講究「念佛三昧」、「法華三昧」、「一行三昧」……。
道教還把人的元神、元氣和元精所發出的真火,稱為「三昧真火」。隨著《西遊記》裡孫悟空熱鬧的降妖伏魔,這些神通廣大的「三昧真火」,以及各種各樣靈通修煉大戰,跟著現代化,在一本又一本小說、一種又一種過關遊戲中,繼續燃燒,火紅得不得了。
再延伸字的感覺,探索「三昧」這個飄洋渡海,跨國流入漢字世界的名詞。「三」代表多數,「昧」這個字,沒有太陽,也就沒有光線。在這麼多陰暗不明中,只要找到一點點光亮,就可以通往出口,「三昧」的意義超越了佛教的修行,成為我們一般人找到訣竅時忽然閃現的靈光,所以,我們喜歡用「個中三昧」、「得其三昧」來形容「竅門」,或者說是「祕訣」。
無論讀書、交朋友、做任何事,或者是面對困難挑戰,只要認真尋找,一定都可以找到一個「關鍵竅門」。讀三國也是這樣。很多人覺得三國人名太多了、背景又太複雜,把讀三國當做一件非常辛苦的事;同樣地,也有很多人特別喜歡三國。
到底讀三國好不好玩呢?
能夠找到閱讀樂趣的人,都找到一個專注的切入點,才能得三國之「三昧」。有人喜歡將軍、有人喜歡英雄;有人崇尚智略,有人尊崇武功;有擁漢派、擁吳派,也會有擁魏派……,熱情支持蜀漢的民初作家周大荒,還寫了本《反三國志演義》,逆反史實,最後讓蜀漢統一天下。
導演魏德聖在開拍《賽德克.巴萊》這部電影以前,為了訓練演員培養出「超殺的眼神」,要求大家付出漫長時間,凝視火焰,直到找出表演關鍵為止。如果我們點起一根叫做「三國」的蠟燭,仔細凝視,會在它的焰心裡看出什麼樣的火花呢?我們又將如何發現,屬於自己的特殊領略?
打開這本書,我們從一個字又一個字切入,認真找出自己的「祕訣」。
我們跟著這神祕的魔法「三」,理解藏在安定中,隨時蠢動著的不可思議力量。這本書也將分成三卷,從「時空背景」、「戰爭脈絡」到「英雄形象」,像偵探辦案,抽絲剝繭,一點一滴地拆解延續百年的三國風雲。
有一個成語說「三足鼎立」,只要有三個點,就可以支撐出一個安定的平面。但是,這鼎立的三足,好像很難維持長久的平衡,此消彼長、彼起此落,所以才讓我們的閱讀之旅,充滿了挑戰、驚奇和樂趣。
哇!真的很棒!
出書時,
可以把這一句神來之筆,加進三的魔法嗎?
還有,三個圓相交可以定出一個點,這是GPS(全球定位衛星)的原理。
請慢用。
又,孔夫子教我們「三人行,必有我師焉。」好像也可以幫助定位,定在往上的仰位上。