2011-09-23 11:19:14小蟹子
哥倆好11:「天真」和「幽默」
1. 「天真」是老天爺給的禮物
庭軒很可愛,對所有「大家覺得很嚴重」的問題,都可以用輕描淡寫的方式,表現出「自歌自舞自徘徊」的天真和自由。
當塑化劑毒污染喧鬧得沸沸揚揚,每一個大人都深怕孩子受害,庭軒卻拉下衣袖,「小露香肩」,做了個「嫵媚」的姿態安慰大家:「沒關係,我不怕變ㄇㄟˇ ㄇㄟˊ。」
當小傢伙們難得湊在一起,玩得正開心時,只要大人們一聲:「準備囉!要回家了。」
超級感性的庭豐會哭著說:「我不想要分開。」
走超級實用路線的讓云小弟弟,一向都揮不去喜歡說教的「小老頭兒症候群」,會一本正經「訓誡」哥哥:「這時候,你就應該更用力地玩啊!哭什麼哭?」
只有庭軒把握時間,認真玩,還開心地提醒大家:「我媽媽在上廁所,還可以再玩一下。」
這就是庭軒。有一種「無處而不自得」的活潑率性,像老天爺的祝福,讓他可以在每一個地方都很快樂。
創作坊的演戲課,幼稚園剛畢業的庭軒,混在誰都比他大的組別裡,幾乎不太有機會貢獻什麼意見。大家在吵吵鬧鬧中急著編劇,沒有人想到劇名,當大家彬彬有禮地在台上排成一排說:「老師好,同學好,我們今天要演的是……」,這時又尷尬地卡住,庭軒的聲音,就從這群大哥哥、大姊姊中脆聲響起:「太陽花。」
噢!真剛好,和上一組的劇名一樣呢!我就這樣循著「太陽花」的劇名暗示,認真看完一齣戲,然後錯愕地問:「這跟太陽花,有什麼關係?」
「沒有關係。」同一組的大哥哥生氣了!轉過來指著庭軒:「就是他啦!」
常常提醒孩子們,要有「團體感」,有優點,要共同分享,有疏失,更不要推給別人。很怕庭軒就這樣和大哥哥爭執起來,這個團隊就太缺乏「團體感」了!沒想到,庭軒只是張著亮亮的眼睛,好心情地解釋:「你們又不講。」
大家都不講,庭軒就把「上一組的戲名」拿來用,這算是「天真」?還是「勇氣」?或只是沒辦法解釋的「無厘頭」?
結業時,領著孩子們做語言、文字和生活的總複習。
為了強化「輕鬆過生活,快樂寫作文」的概念,讓孩子們分組討論「最好玩的遊戲」。各組做出結論後寫在紙條上,抽籤,確定以「拳擊」做主題,辦一個與眾不同的兒童Party。
有一組同學想圍出安全場地,再丟椅墊、出拳,像遊戲;有一組做和人等高的不倒翁拳擊寶寶;有一組籌辦正式的小小拳擊擂台。庭軒這組上台時,大家愣著發呆,我問:「你們不講,是嗎?」
「我要講!」庭軒立刻回答。然後,站在台上,想了老半天才說:「要舉辦一個拳擊Part,邀請親戚都來,遠遠地跑過去,再輕輕出拳。」
哇!真具有戲劇效果唷!
庭軒的優游自在,讓庭豐很羨慕。庭豐常因為「太在意」而陷入「想不開」狀態,讓人覺得他有點「悶」。
這種外在上的悶,哪裡比得上這孩子心裡的苦悶。他不知道如何宣洩對自己的不滿、對環境的不滿,或者是一些混亂到他根本分不清重點和對象的不滿,所以,他不得不提早進入「叛逆青春期」,用力甩門,關在屋子裡不理人,有時候還會哭著說:「我也想要像阿軒啊!」
我覺得有點心疼。
2. 在自由與博學之間
大部分的人在成長時,多半都會不斷犯錯,在50%好、50%不好中,馬馬虎虎長大。
庭豐不一樣。在物質上,他像個「太子」般應有盡有;在精神上,因為阿嬤的嚴格要求,讓他在應對進退上,非常符合大家庭的標準,常常得到肯定;在學習上,擁有很多書又愛看書,讓他那小小的腦子,裝進超齡的知識,常常在不經意的聊天瞬間,意外丟出很多想像和評論,讓人驚喜。
建立在這種80%好、20%不好的「成長期待」上,庭豐的發展,沒有「隨便養、隨便長」的任性和自由。如果他可以更「混」、更「如」(閩南語,耍賴)一點,就可以灑脫地接收身邊的大人輸入給他的觀念::「不要太在乎,考不好沒關係!」
但是,聰明、敏感的庭豐,更清楚感受到,同樣這些對他說「不要太在乎」的大人,在他第一名、當模範生時,表現出難以掩藏的興奮和開心。雖然化妝得很低調,那種熱情分享的「眾所注目,全民愛戴」,還是層層疊疊,為庭豐搭築出卸不下來的「壓力高塔」,他想要更好,應該也是不想讓大家對他失望吧?
他的成長,用一種讓人眩惑的方式,不斷在打開「新的領域」。
學期初,用《繪本有意思》做教材,介紹六個作家的創作特色和代表作。剛開始,孩子們喜歡艾瑞.卡爾的作畫方式;接納約翰.柏寧罕和孩子們站在一起,專心和大人宣戰;特喜歡李歐.里奧尼撕出兩塊色紙講的這個好玩的《小黃和小藍》。後來,研讀的作家越來越多,學生們開始搞笑:「大衛麥基賣的是麥克雞;安東尼布朗賣布朗尼,陳致元在賣肉圓。」
大家邊學邊玩,嘻嘻哈哈喧笑,我希望每個孩子都可以「輕鬆寫作文,快樂過生活」,一直沒有多做要求。學期結束總複習時,真的非常意外,庭豐還可以精確解釋六個作家的特色,當同學又在同音字裡無厘頭地根據尾音押韻發想:「大衛.麥基畫的是《沒毛雞》。」
「那是陳致元。」當庭豐非常確定地做了修正時,我看著他,有點驚奇,事隔十幾堂課了,這些作家特色和作品主題的相關聯繫,他真的都懂了嗎?
海生館旅行回來,他隨口抓出「腮」、「肺;「左腦」、「右腦」;「呼吸」、「飛翔」「跳出水面」、「沈下水底」………這些關鍵字,編著有趣又有意思的Rap,速度快,又押韻,水面、海底相互對照的方式很有趣。
他那唱唱跳跳的可愛模樣,像鯨魚迸出水面,幾次勾出我的好奇,上網想找出是不是有既成的詩歌作品讓他參考?一直一無所獲,不知道是改編學校教材,還是他一時「詩興大發」?
海生館回來,才發現庭豐和庭軒的笑點「破記錄的低」,完全沒有劇情和重點的照片和錄影短片,只要一打開電腦看到自己,他們就笑個不停。
這兩個孩子特愛演戲,在陽光下撐著傘,發抖假裝「非常冷」,是讓人看了就開心的「傑作」。
剛放暑假時,孩子們指定「到我們家玩」,當作「暑假特別節目」。庭豐把十幾個五段椅,折疊成一棟小房子,用巧思和耐性,實踐他的「室內設計」,有門、窗戶、客廳和房間,領著庭軒、讓云,過他們自己的小家庭生活。離開前,庭軒還搖下車窗,一本正經地宣告:「姑婆,明年暑假再見!」
很喜歡小動物的庭豐,在庭院裡發現蜥蜴,稀奇地蹲下來研究。我的專長,一向就是「討好小孩」,刻意用「夸飾法」,合掌在胸前比出小西瓜大小,驚悚地強調:「昨天啊,我還在門口發現一隻這麼大的青蛙。」
庭豐不像我預期如一般小孩「哇,哇!」吁嘆,反而用一種博學而寬容的語氣,為我溫柔解說:「姑婆,如果像你說的這麼大,牠應該不是青蛙,是牛蛙。」
這……,我可以對一個一年級小孩,正式說明這叫做「騙小孩的把戲」嗎?
3. 「幽默」是深刻的涵養
這樣的庭豐,究竟能不能得到快樂呢?
我希望他很快樂。因為,對照庭軒自然的天真,庭豐穿走在「很天真」和「很有學問」的兩端,有時候愛看書,喜歡「大發議論」;有時候很有想像力,特愛在不上課的時候演戲耍寶;更難得的是,他喜歡搞笑,懂得在我們想像不到的意外時刻,搞一些「曲折的幽默」,使得他的表現,分外讓人驚豔。
喜歡和孩子們一起散步,隨興走走看看,漫無目的地說說笑笑,孩子們一時興起的連衝帶跑,像攤開的心靈地圖,可以看見他們在乎什麼、喜歡什麼、害怕什麼。
和庭豐、庭軒在社區一起散步,同樣的路徑繞著圈圈,這兩兄弟一搭一唱,有辦法把每一圈都搞得有聲有色,每一趟都找出新發現。他們找到輕盈的蟋蟀、一閃一閃的螢火蟲、有趣的果實、特別的葉子……,庭豐對著電線上的烏鴉「ㄚˊ ㄚˊ」大叫後,指著無動於衷的烏鴉對我解釋:「他睡得很熟。」
烏鴉落在身後了,他忽然又想起一隻「貪心不足的烏鴉」,然後笑笑說:「這個故事寫在《1001夜》裡。」
「有一隻聰明的烏鴉,從長長的瓶子裡喝到水」我也向庭豐學習,炫耀一下自己的「學問」:「這個故事寫在《伊索寓言》裡」
繞了幾圈,庭豐忽然指著烏鴉,開心地提醒我們:「看,牠醒了!」
對啊!烏鴉醒了,也代表我們太吵了。
沈靜的夜,被我們攪拌得很熱鬧。
「前面有一隻狗很兇噢!不過牠對女生很好。」孩子們爭相報告。庭軒率先衝向前去:「我來裝女生。」
他「搖曳生姿」地走過大狗前面後,回眸一笑:「你看,有效吧?」
庭豐不像庭軒走「青春動感」路線,雖然也裝成女生,成熟了一些。第二圈,他們決定一邊跑、一邊唱、一邊跳夯過一陣子的「No Body」。
這隻「看表演」的大狗,有時理都不理,自顧自走進狗籠;有時候狂吠幾聲;大半時候牠都冷眼旁觀,不知道是不是在「腹誹」這兩個「瘋狂小子」?(給庭豐、庭軒的悄悄話:「腹誹」就是「在肚子裡ㄕㄨㄛ ㄏㄨㄞ、 ㄏㄨㄚ、」,ㄒㄧㄤˇ一ㄒㄧㄤˇ,這樣,別人還ㄊㄧㄥ 得到嗎?)
也許是因為我笑得太厲害,開出「票房紅盤」後,這兩個孩子開始「使出渾身解數」。
他們一個屬雞、一個屬羊,庭軒用雞的走法走在前面,庭豐用羊的走法跟了上去;他們時而學狗奔跑、時而作勢尿尿;有時就變身成不同動物和大狗對峙……。後來,庭軒遮著臉哭哭啼啼走過時,笑著對我說:「我在裝可憐。」
「有效哦!以後念小學時,如果有人欺負你,記得裝可憐,他們就會放過你。」我隨口叮嚀庭軒,庭豐居然斬釘截鐵說:「不會,只會被欺負得更厲害!這時候要逃跑,我都跑很快!」
我愣了一下。庭豐才小一耶!我們居然不敢確定,孩子們上學以後,到底安不安全?我一邊在臉上笑,一邊在肚子裡擔心,我們的校園,到底出了什麼問題?
其中有一圈,庭豐裝肚子痛,被大狗吠了一陣子。第二圈,他假裝成一個老人,彎腰駝背走過去,居然安全過關。他立刻決心實驗,結合兩種要素鄭重宣佈:「等一下,我要裝老人肚子痛,而且要講閩南語。」
庭豐決定要講閩南語,有點奇怪。他的母語成績很普通,「肚子痛」的閩南語,他真的會講嗎?沒想到,他不是要講「腹肚疼」,而是在經過大狗前面時,忽然彎下身,捧著肚子又衝又跌:「哎唷!我欲去便所。」
他爸爸聽到這種口氣,忍不住哈哈大笑:「怎麼這麼像我媽!」
大家都說庭軒很可愛,庭豐像「老頭」。我覺得,庭豐有一種難得的幽默,常能用一種好笑的方式,重製生活情境,讓我們擁抱寬容和喜悅。
當庭軒不斷宣揚他的貼貼紙大作〈黑夜〉時,總是會加上一句:「我哥都很好睡,只有我睡不著。」
「我也有睡不好的時候。」庭豐提出他的「睡眠品質」,真的很好笑。我忍不住問:「有證據嗎?」
「有!」極端講究科學精神的庭豐,開始舉證「睡不好」的豐功偉業。他會在床上轉啊轉地,睡一睡就換了個方向;曾經一腳踢進媽咪的嘴巴裡;最有趣的形容是:「我也曾栽進床旁邊的嘔吐桶,剛好整個頭就卡在桶子裡。」
4. 天真和幽默交會
兩個孩子都展現出驚人的「表演力」,可惜,阿嬤、大姑姑和麻吉姑婆走得慢,沒看到他們的千面演出。
呼喚兩個孩子慢下腳步,為大家再做一次華麗的「特別加演」。因應觀眾的熱情,庭豐隆重地宣佈即將演出的劇目:「我們現在要裝成一個『人』。」
哈哈,這真的是這個晚上最特別的演出。可惜,沒有受到阿嬤、大姑姑和麻吉姑婆的「熱烈歡迎」。他們錯愕地回應:「你本來就是人,有什麼好表演?」
哎呀!他們在一圈又一圈的狂奔中,早已「入戲」到渾然忘記,自己原來是一個「人」。
庭豐後來又蹣跚地向前走去,還回頭拍拍肚子對我說明:「我現在是怪獸,肚子裡有一個冬冬。」
我覺得很驚喜,他正套用暑期班作文課的上課內容:大衛.麥基的繪本《冬冬,等一下》。冬冬的父母親很忙很少注意到冬冬,直到怪獸吃掉冬冬時,他們還是沒發現,只是如常對著怪獸吼:「冬冬,等一下。」
「這隻狗,會不會開一間讀書安親班呢?」一會兒,兩兄弟又指著另外一隻狗問。我知道,他們現在又進入我寫的童話故事〈多多,怎麼辦?〉的情境裡。
住在魁星樓的小狗多多,常陪著孩子們一起看書,像讀書安親班,只是媽媽找到牠了,牠該回家嗎?還是繼續留下來陪小朋友呢?
兩個孩子一邊散步,一邊開始討論:「媽媽每次要出門時可以先送牠回到魁星樓。」、「多多可以在禮拜天陪小朋友讀書」、「媽媽可以搬到魁星樓邊。」……
「現在,我們走幾圈了?」庭豐忽然問。我沒有留意,本能地說:「不知道。」
「噢~噢~噢~~」兩個孩子開始大聲怪叫。平常在上作文課時,限制孩子們不許說「不知道」,因為這三個字,切斷了我們所有的想像力。庭軒正起臉色教訓我:「教人不要說,自己又說。」
庭豐又補上一句:「就像《遲到大王》。」
天哪!庭豐真有學問,這是約翰.柏寧罕的作品。可憐的約翰派克羅門麥肯席,每天起早趕晚,卻每天出事,不是被鱷魚吃了手套,就是被獅子咬破褲子,不幸的是,老師從來不肯相信他的話,直到他自己遇到大猩猩,才知道自己的權威模式,究竟有多糟糕!
和孩子們散步這一天,是暑期班結業的日子。
兩個孩子,因為期待我們出現,變得乖巧而興奮。晚餐時,麻吉姑婆不斷纏著我說:「我的飯太多了,幫我吃一口。求求你,求求你啦!」
我對這些太常出現的「求求你」非常適應,完全不為所動。庭軒看不過去,主動推薦:「你求我吧!」
平常吃飯吃得很慢的庭軒,不但為麻吉姑婆,多吃了好幾大口飯,而且非常快樂。兩兄弟在任何一道菜端上桌時,就熱情地吁嘆:「讚!」、「太棒了!」、「阿嬤做的菜,太好吃啦!」
「這蒜頭不會辣!」、「辣椒也不會辣!」看著他們在我們面前爭相表演吃飯的「特異功能」,拼命舀檸檬汁拌飯、挑蒜頭出來吃,還得拼命灌水,大姑姑忍不住搖搖頭:「別太逞強了。」
就在「吃飯」、「散步」這些平凡的日常生活裡,我發現,孩子們用天真和熱情,給了我們最美麗的禮物;也用深邃反覆的情境複製,表現了他們的幽默,慎重地複習了一整個暑假學作文的種種豐富。
「天真」是天生的禮物,「幽默」是後天的涵養,我們多麼幸運,可以陪伴著這些孩子。
上一篇:讓云傳奇6:讓云和他的妹妹
下一篇:哥倆好12:每一天都開心
靜娟
2011-09-28 11:01:18
他們好可愛
你好會觀察 好會寫
教師節快樂
丸子
2011-09-26 22:32:02
這一張裝冷的照片,
也生動地透露出兩個孩子的不同個性哪!
只有一個「妙」字可以形容。
9/28飛台東,台東機場雷雨關場,停滯在松山機場近四小時後
落腳在台東,吃暌違4年的小車輪滿月壽司時
接到庭豐庭軒電話
祝我教師節快樂耶!
Happy~Happy Happy!!!
每一個教師節,承情收納著各種卡片禮物Mail簡訊......
但就是對這種嫩嫩的幼兒,完全沒輒
心都融化了~