「掌握方向」對我來說，一直不是一種人生的虛無追尋，而是再具體不過的真實嚮往。
掌握住方向盤，往天涯海角行去。在年輕的視野裡，恐怕沒有任何一件事，比這更浪漫了。

                               1.我愛開車
    大學還沒畢業，我就一直期盼著，考駕照。在「每週七天中有五天都在趕家教」的窘蹙中，付出一筆直比天文數字的「束脩」給駕訓班，以為這樣就可以換一張「開車俱樂部」的會員卡。
記得，筆試前在咖啡廳認真讀書、做筆記，那種專注的神情，一定非常獨特，因為，連著有兩、三個人都問過我：「是不是在準備考大學？」
     第一次考駕照時，在百靈橋。為了增強大家信心，教練把駕訓班裡一個常常幫老爸開計程車的老大，排在第一號；我算得上是駕訓班出色的「樣板學生」，以一種十分被看好的聲勢排在第二號。
路考第一關「直線加速」，出發後在根本想像不到的「簡單迅速」間被淘汰，在那一端下車時，遠遠地，看著教練從這一端跳腳大吼：「笨蛋！虧你還是台大的。」
     和在想像中纏綿成「夢中情人」的駕照說再見，已經是一件讓人心碎的凌遲，還當眾被羞辱。「沒面子」比「痛楚」更難熬。一時，控制不住的眼淚，一直流，一直流……，視線像毛玻璃一樣，辨識不出確定形貌，是不是引人側目，我其實沒有太大印象，只記得一邊哭、一邊走，從百齡橋走到台北車站，坐上火車後仍沒完沒了地哭，那種摧毀崩頹，是記憶裡很難複製的「世界末日」。
     駕訓班提供一種「續班服務」，只要再交給2000元，就可以補上兩週，繼續再考第二次，叫做「保證班」。我沒有回去。很難想像，如何還能面對這種「離心離德」的教練，和他一起坐進同一部車，重新握住方向盤，向未知的未來開去？
     畢業後，我換了駕訓班，再考一次。不知道是意料中，還是意料之外，沒考上。
     第二次沒考上駕照，少了「初戀」般的驚天動地，時移歲遠，我都忘記在那一個關卡被淘汰。我開始理性思考，是不是我太容易緊張了？會不會在考試中，不容易看見我真正的實力？還有沒有更好的替代方法？
   遇到問題，一向認真解決的我，找到一個超讚的替代方法。報名台北市政府駕訓班，連續六週，每週一到週五，早上八點到十二點，下午一點到五點，結業後就可以領取駕照。
     這不是太棒了嗎？用苦勞代替功勞，把珍貴的「時間能」轉換成一點點小聰明的「技術能」，完全符合「能量不滅定理」。報名後，才發現像我們這種「駕照信徒的苦行僧」兼「物理學的實踐者」，還真是驚人的龐大族群，足足等了一年半後才收到通知，終於，輪到我了！
   當年，我已遷離台北，人在中壢。為了償還到日本遊學一年的學費和生活費，文字債有點驚人，正孜孜矻矻埋在文字堆裡奮鬥，白天做採訪、寫小說，晚上教兒童作文。收到通知時，既期待、又憂慮，打電話詢問能不能晚幾個月上課？他們說：「可以啊！重新排起。」
    天哪！那不是又得花上一兩年？那時，又不知道會冒出什麼事來呢？
    立刻，我做了個絕對禁不起「深謀遠慮」的決定，因為只要一謀一慮，一定會捨不得。那時的我，沒有固定工作，特約撰述，兼寫小說，卻像個巴黎貴婦似地，請計程車，豢養一個專屬司機，早上把我送到台北內湖，傍晚再送我回才藝教室上課。
    前後六週，來回六十趟，以一種「壯士一去兮不復返」的斷腕決心，看著辛辛苦苦釀字採蜜的存摺，「不堪回首」地迅速削減。
    取得駕照當天，剛好我生日，真的是最珍貴的生日禮物。第二天，開上高速公路，以一種難以形容的歡愉，在腦海裡反覆響著迷人的旋律，我愛開車，我愛車，車速平穩，我正掌握住方向盤，往天涯海角行去……
    這時，我才深深體會，我們的價值觀，決定了時間分配。
                               2.我愛車
    我在路上練車時的第一台車，是三姊夫的愛車。三姊夫是個聖人，他愛車，愛家，愛妻子，愛女兒……，但是，在很多的愛衝突時，他總是選擇珍惜身邊的人。我開著他的車子，攔腰撞上不繡鋼大型垃圾桶，精壯勇猛的垃圾桶，萎縮如棄置的衛生紙，三姊夫的裕隆車，慘狀可想而知。
    三姊夫沒有斥責我，只是，他妹妹同時也借這台車在練車，考駕照時，就成為我的對照組。妹妹考上時，三姊夫很高興地和家裡的小孩分享：「小姑姑一次就考上囉！」
    「大家都一次考上啊！要不然要考幾次？」他女兒很白目。三姊夫的「白目指數」跟著直線飆高：「沒有啊！你四阿姨就考很多次。」
    還在她女兒考駕照時，用「打擊我的信心」這種方式安撫她：「不用擔心，四阿姨也考很多次。」
很多次？三次，算很多嗎？
    記得大哥要考駕照那天，遲遲沒有回來，那可不是個「人人有手機」的年代，為了安慰大家，我身先士卒，犧牲小我，為安慰大哥先「鋪路」：「應該沒考上啦！沒關係，沒關係，還可以再考！大家不要過分憂慮、追問。」
    大哥回來後，居然不顧我的好心，潑了盆冷水：「誰會考不上駕照啊？我去買東西啦！」
    這……，這真是睜著眼睛說瞎話呀！誰都知道，我們家就有人沒考上駕照啊！
    即使深受這麼多打擊，我仍然愛車，愛開車，愛掌握方向往天涯海角行去。
    開上路的第一台車，是夢工廠廠長的BMW。這台車，無論花了多少錢為她接心換肺，我都覺得值得，在我的「辛酸開車史」裡，她可能是我最親密的「搏命夥伴」，不是革命，是奪命，我差點要了她的命，但是，忠心耿耿的她，扎扎實實擋下了所有的衝擊力，徹底成為我的救命恩人。
    那場在台3線急轉彎處撞向牆面的大車禍，驚天動地，整個車頭都稀爛了，詳情細膩地記載在我的中篇小說〈永遠的，香格里拉〉開場。坐在拖吊車上回頭看她，一段一截的零件拖在地上，真可說是肝腸寸斷。直到整修出廠時，修車師傅還自豪是「妙手回春，再生華陀」，整整修了十七萬多，在遙遠的近二十年前，成為我們性命相搏的信誓，留下了一輩子相依相纏的記憶。
    我開著這台BMW，在倒車時，撞破過鄰居一大片玻璃落地門；離開高速公路時，在交流道被摩托車騎士攔腰撞凹；在轉彎時想繞過一根電線杆，隨著小心翼翼地前進、倒退、前進、倒退，居然把整根電線杆包起來，出動附近的人跑出來，起出千斤頂移開車子，車身側面居然印出半個電線杆的模子……
    BMW對很多男人來說，是美麗的夢境；對我來說，是太大的考驗。她真的很大，左轉，成為一種幾近於海克力斯的「不可能的任務」。我謝謝不知道多少次，在十字路口好心停下、揮手讓我通過的司機，否則，我真擔心會在車上，等待著「左轉的好時機」，等成一座「望夫石」。
    有時候，在十字路口，有卡車司機會突然跑到我的駕駛座邊，敲敲窗，找機會對我說：「小姐，你快下來，我幫你左轉過去，後面已經排了一排車了。」
    謝天謝地，我終於買了一台小小的福特嘉年華，名字叫「小白」。小小的小白，有一個大大的行李廂，像一個移動的家，什麼都可以收進來。
    這個可愛的小公主，徹底發揮雪白純潔的天性，除了正常的保養、更新、換換輪胎保桿，以及鬧鬧雨刷、避震器、窗戶升降梯……這些情緒上的小問題之外，除了有一次在市場擦過摩托車，被追著搥打車頂索賠2000元；以及在雨中的台北被計程車追撞，司機在警察和保險員離開後，無線呼叫更多的司機包圍小白要求賠償修車時的營業損失之外，和我「八字超合」，幾乎不太有大狀況。
    後來，妹妹需要一台車時，我把可愛的小白給她，迎接小寶貝回家。
    記得，在福斯看車時，坐在Golf的駕駛座上，手一伸，碰得到前座另一端窗面，小小的，很親密的感覺，像「金風玉露一相逢」般的命定傳奇，為她跑遍了台北、中壢每一家有名的汽車精品店，搜購了一大堆有用的、沒用的各色嫁妝；為她換隔熱紙，做汽車美容，竟然在美容時被彈破整面前窗，剛好兒歌得獎，把全部的獎金都用來換成我所知道最好的隔熱紙。
    那時候的我還不知道，小寶貝在我身邊，會上演一齣又一齣「驚魂記」。只覺得世界真好，為了小寶貝，我什麼都願意。
                              3.愛的考驗
    我真的很愛小寶貝，可是，和小寶貝一路相伴的日子，充滿了人生的戲劇性。先天不良，原因莫名的雜音、儀表板上無緣無故亮燈、冷氣不冷、更換ABS馬達、左右窗升降梯都故障……，出生後，常常回廠檢查，我像帶新生兒一樣，帶得好辛苦，對她仍然深情如故。
    生命好像對她開著一個又一個玩笑。周歲時剛換兩個前輪、前後保險桿和引擎蓋板金烤漆，看著她雪亮而美麗地出廠，當天演講回家時，就被「癡癡看著對向車禍、渾然不覺紅燈」的後面一部車子，毫無減速跡象地撞上後保險桿；在66號東西向快速道路遭箱型車追撞；在停車場被撞凹；無故排檔箱被鎖死；引擎蓋漏水冒煙；車廂淹水……這孩子雖然活得辛苦，還是很拼命。
    我沒有責怪，只有心疼、心惜。看她像每個孩子的成長一樣，艱難地走過殘酷青春，只能認真為她寫生日傳略〈小寶貝淹水啦！〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1321069692 ，希望她平安長大。
    在愛之前，平安長大，就是最好的願望。
    2011年初，小寶貝的變速箱漏油，不知道又跑了幾次汽車醫院。原廠計畫換掉變速箱，驚人的天價，我們輾轉找到專修變速箱的「達人」，術業有專攻，小寶貝終於在 4/19開開心心地正常運作，連長期原因莫名的「行進中顫抖」的問題，也一併解決。
    彷彿沾染到這層喜氣，4/21，我也神清氣爽地完成這學期的「聯絡簿大業」。每個學期，我們總是在孩子們摸索得差不多時，透過聯絡簿，和家長們交換對孩子的關注、期盼和提醒。寫聯絡簿時，流光像一部電影，緩緩倒轉，透過電腦視窗的一字一句，孩子們的點點滴滴如浮水印，或深或淺，隱隱含光，我總是寫得這樣纏綿、這樣專注，有時又覺得孩子即將遠離，糾纏著千百種不捨。
    4/22一早，廠長很認真地問：「你的臉色不太好，這陣子又寫了一、兩萬字，要不要預約去做指壓？」
    「需要嗎？」我有點遲疑。年輕時喜歡負重登山的廠長，留下很多運動後遺症，長期整椎的結果，只能治標，無法治本。她現在剛換到一家「全身調理」的健康中心，十分玄奇地結合指壓、整椎、經絡等等，總而言之，難得在這一天，她忽然極力強調「保養之必要」。
    和「99號」約好時間，上車前，廠長慎重地問：「為了指壓方便，有沒有穿拖鞋？」
    我點點頭，心裡有一種「奇異的不平靜」。
    有一本書，叫做《馬路學》，把馬路上的危險，寫得驚心動魄，彷彿只剩下宅在家裡，才是唯一的生路。值得慶幸的是，書裡所寫的每一項危險駕駛動作，我都認真避免。比如說，我從來不在行進中調音響、接電話，就算緊急必要，也一定找安全路段停在路邊回電。
    我常常在上課或演講時提醒大家，生命是不可逆的單行道，已然發生，就得接受，所以，不要焦慮、不要做無謂的慌忙和情緒揮霍，但是，真的要做到，很難，我自己就常常陷入莫名的恐慌。
    離開家後會反覆追憶很多細節，察看自己到底有沒有關瓦斯？鎖上車門以後，要回頭檢查兩三遍，車門鎖了嗎？這一天，開車開到一半，特別停在路邊，檢查一下踏墊，朋友常提醒我，腳踏墊要扣緊，以免勾住油門，橫生意外；檢查了踏墊，我又覺得繡花拖鞋怪怪的，好像不太適合開車；陽光灼灼，有一點點沙漠熱煙、有一點點荒遠疏離的意味。
    不知道會發生什麼事。我緊握住方向盤，在每天來來去去的熟悉的道路上，車速低於50，小心翼翼前進。忽然，「砰！」一聲，不是很嚴重，車身彈了一下又矮下來，忽然，我的心跳急速震顫，把車停下，推開門，一時沒注意到身邊圍了多少人，只覺得前後窗的雨刷吱吱軋軋漫天作響，是不是震幅太大了，震得雨刷自動急速揮舞，揮得我目眩神迷，不知如何是好？
                               4.無條件的愛
    有一位和善的阿伯，用一種創作坊專屬的「面對問題，就去解決」的沈著態度，蹲下身研究我的爆胎狀態。我顫著驚慌的高音問：「阿伯啊，雨刷一直刷耶！你知不知道要從哪裡關掉？」
    「你開別人的車啊？」阿伯一問，連我自己都覺得這個答案很荒唐：「是我的車啦！可是，下雨天我不出門啊！」
    「爆胎了，有備胎嗎？不用擔心啦！我先幫你換好，你再慢慢開去修車廠。」看著一問三不知的我，阿伯沒有遲疑地「自助」救車，熟練地打開我的後車箱，找出備胎和千斤頂，對我笑了笑：「好新噢！還沒用過哦。」
    像先知穿越沙漠幻象，像天使臨空而降，一時，荒荒然顫抖不已的我，慢慢鎮定下來。阿伯搬起備胎，開始工作；我先打電話通知「99號」，我有事不能到，先取消預約。沒多久，阿伯回頭歉疚地說：「小姐，沒有這麼簡單噢！傳動軸斷了，三角板斷了，這下子，事情大條了，你要叫拖吊車，免得問題更嚴重。你都在那家修車廠修車呢？」
    那家修車廠？怎麼找拖車？
    這些遠遠脫離我的專業範圍的「現實議題」，常常讓我惶惶然不知所以。心跳立即加速，我顫著手，急急打電話找廠長，一聲又一聲電話鈴，像棄兒，無人接應。
    我很氣自己，出生時忘記配備一些必要的「實用基因」。我可以在同樣的取景裡辨識出莫內和雷諾瓦畫的差異；小時候音樂聽寫，我拿了100分；國語文競賽，每一種我都很嫻熟；我的數理PR值99耶！然而，這一切優秀，在真實生活裡，都不太派得上用場，所有日常生活必須配備的技能，我都在「無能」邊緣。
    轉打給佳真，當佳真找到廠長時，我轉述阿伯的話，問題很嚴重，要叫拖救車。廠長問：「阿伯？是你撞到人嗎？還是他撞到你？」
    「沒有啦！是路邊幫忙的好心人。」我才說，隔著老遠，廠長又擔心：「是閃對向來車嗎？」
    「沒有啦！」我實在難以解釋。沒有對向來車，沒有事故原因，沒有肇事者……，總而言之，我只能說：「你趕快來，趕快來！」
    路邊越來越多人，他們開始責怪平鎮市長陳萬得，這個路邊的橋墩，已經發生過太多事故，還有一些矮矮的橋墩，攔腰斷成兩截。阿伯說：「我都不敢坐在上面休息，不知道什麼時候會被撞到。」
    隨著這種平凡日常裡難得的「戲劇性」，大家接力般的回顧起一樁又一樁事故。
    有一台吉普車，整個引擎蓋都倒捲起來，被這些街談巷議票選為第一名。在事故現場，聽到這麼多不知比此時此刻還要嚴重幾倍的意外，對照起來，自己簡直都變成不幸中的「幸運兒」，值得放鞭炮慶祝。路邊的光陽機車老闆，加重了語氣強化我的幸運：「這阿伯，以前是修車師傅哦！」
    「別提了！退休啦！我已經沒用啦！」阿伯很謙虛，我卻吁嘆：「好厲害唷！難怪你都知道這些傳動軸、三角板什麼的。」
    「阿伯，如果沒有你，我今天一定會嚇昏了，請問貴姓？我一定要帶個禮盒好好謝謝你。」我真的好感謝這個憑空降臨的「貴人」，他卻揮揮手，淡淡說：「這沒什麼啦！」
    旁邊有人一指：「他住這裡啦！」
    「天韻幼稚園」，我在心裡默念很多遍很多遍。希望無論時間過去多久，我都不要忘記，曾經，這樣無條件被照顧。
                               5.車愛我嗎？
    也許太陽太大，時間拉得太長，熱鬧的戲劇性慢慢褪去後，大家各自回家。
    我坐在路邊，拿起《雷諾瓦》傳記。在碎裂的輪胎邊，看著這個手指變形到必須用人工大拇指夾住畫筆，畫完以後，再由護士小心攤開他的手抽出畫筆的「可憐的老人」，用他永遠充滿繽紛和光澤的顏色，記錄下來的「圓滿的人間」。
    佳真載廠長過來的時候，遠遠地，她們就笑：「陽光路邊，斜斜併攏的腳，沈靜的閱讀側臉，有看過這麼美麗悠哉的車禍現場嗎？」
    真好！佳真來了，她一下車，就在後車廂翻了翻，找出一個長方形盒子問：「芳姑姑，你一定不知道這該怎麼組裝成故障三角架吧？」
    我最討厭日劇裡慣見的「白癡美女」。現在卻只能笑了笑，搖搖頭。要不然，還能怎樣呢？

    廠長開始聯繫修車廠，佳真拿出我的中國信託卡，聯繫道路救援。這真的是一件非常美好的體驗，每個人都在自己的軌道裡，認真成全別人。中國信託拖救中心告訴我們，四十分鐘內會到，還傳簡訊知會司機車號和手機號碼，這當中因為事故太多，換了拖救司機，仍然保證一定會在約定時間內抵達，而且免付費唷！
    到了修車廠，師傅先做粗估，傳動軸斷了；三角板斷了；方向盤的軸線斷了；鋼圈擠壓變形，不能用了；還要換輪胎……，隨著他一樣一樣檢查，他太太開始問貨調零件。看著這些連鎖反應，忍不住想，這多像蝴蝶效應啊！我不過是輕輕碰了橋墩一下，這麼多人，就這樣繞著我、繞著這台車，忙忙碌碌地轉了起來。
    廠長以為我嚇呆了，什麼話都說不出來，極力稱美福斯車堅固耐撞，慫恿我務必在新聞台寫一篇〈我的德國寶貝車〉，無論是BMW或VW，她們都伸展著母性的硬殼，一路在保護我。那個晚上，我打開電腦，一時間有千言萬語急著傾倒，但是，又沒辦法對車禍做太多陳述，只在新聞台更新了〈戀戀李奧納多〉，盪開來想一想世界上還有這麼多美好的人和事。
    吞下兩顆安眠藥後，靜靜熟睡。隔天是週六，我有課。七點半必須出門，從早上九點，上課到下午五點，學生從小學一年級到國中三年級，我必須保持平靜，區別語言策略，認真帶好我的孩子。
    週六午餐時，小君吃驚地問起車禍的事：「黃老師，你還好吧？」
    原來，廠長把陽光下斜斜的腳、靜靜的書頁當作笑話，和大家「奇人奇事共欣賞」。我一時不知道該怎麼回應，上課優先，孩子優先，彷彿昨天的車禍，只是一場淡色的夢影。
    休假後，那些混亂的人群、送修的車子、陽光下的電話等待拖救……，以及各種各樣迅速切換的情節都慢慢褪去，沒有刻意去想，思緒卻常常回到開車那一路的倒轉，我很小心，不曾超速，不做任何和駕駛無關的小動作，為什麼自己都感覺不到事故發生了？為什麼只是右前輪輕輕刮過那矮矮胖胖的小橋墩，鋼圈就會扭曲成這樣？輪胎會爆出這麼大破洞？更難以想像的是，傳動軸、方向盤的牽引，什麼都毀了？車子都這麼脆弱了，人呢？人可以撐得住什麼樣的撞擊？
    廠長說，我開車時潛意識裡深怕和對向來車碰撞，常常越開越偏右，這樣反而更危險。
    我自己深深恐慌的是，為什麼在當時，我居然一無所覺；我害怕，我這麼「無感」，如果車子一路向前，發生了更大的災難，傷害了更多的人，我該怎麼辦？想起一路開車以來，很多很多的事故；想起求學途中每個階段的體育成績，一向都在老師們發揮同情心的高尚人格運作下，勉強及格，會不會我本來就沒有配備足夠開車上路的「運動細胞」和「反應神經」？
    這些天，如常過日子的每一個縫隙，時間一但停格，我會不由自己地想起，我真的很愛「開車」，但是，「開車」愛我嗎？究竟，我能不能好好愛車、愛開車，同時也好好地開車呢？