1.此其時也
前一陣子，活在「創作坊小水塘」裡的我，不知天高地闊地感嘆著，自己的生日落點不好，從六月底，慌慌亂轉到十月底，以為自己在「來不及規劃、修改」的快速旋轉中，有那麼一點點「撼動世界」的力量。
直到接到陳憲仁電話，「一年一會」的日子又到了。我高興地說：「最近啊！寫了超過五萬字，連絡簿剛告一段落，真是此其時也！」
一向溫文儒雅的陳憲仁，當然不會在電話裡和我「比忙」。
見了面，扳起手指頭計算，才發現從七月到十月，他泡在「文字汪洋」裡，評選不知道幾個縣市的文學獎、三個縣市的「一城一書」；評文建會「好書大家讀」；接任金鼎獎評選總召集人；還天天坐著高鐵，到台北考試院參與大專聯考閱卷。這當中，就算刻意略去每週專任教職和兼任通識課，居然還挪得出時間，飛到大陸，發表一篇論文，從2009年文學獎談台灣文學發展現象。不要說規劃、修改工作計畫，恐怕連想一想「自己該做什麼」都沒時間，只是埋著頭，先把眼前一定要完成的事做好，趕快做趕快做趕快做……。
直到11月4日，大專院校期中考週，陳憲仁忽然發現，空出一天假期。配合著我的「激情演出」，他淡如行雲流水，靜靜接下一句：「嗯，沒錯，此其時也。」

像沈靜的明礬。
和陳憲仁相識二十幾年，他總是這樣，讓我照見自己這些「並不是這麼必要」的「波濤起伏」。
二十年前，我拿了一枚「巧連環戒指」給他「解謎」，四個銀圈圈，據說智商超過130的人，多半可以在一分鐘內組成一枚戒指。隨著時間倒數：「五四三二一，時間到！」時，他一點都沒有加快速度，只是悠然接口：「又怎麼樣？也沒有爆炸。」
隔著漫長的時間，每次看到他，他總是「又怎麼樣？也沒有爆炸」的尋常調子。
坐在「藍月山莊」這優雅的英式餐廳裡，血脈賁張的我，熱情演繹著于謙壯烈守城的「高潮戲」，他維持著幾乎可以化成油畫的「寧靜笑容」：「你沒說完，我就猜到于謙一定會守在最危險的德勝門，這就是歷史啊！」
在「大楊梅鵝莊」吃過晚餐後，閒走龍潭大池，他專注凝視鍾肇政為鄧雨賢題字的「望春風碑」，回顧著和年輕時的鍾老在龍潭印下的往昔。這時，運動的人越過我們，迅速往前走去。陳憲仁說：「每看到筆直往前、絕不東張西望，在操場一圈又一圈快速疾走的人，忍不住都想到殭尸大隊。」
朋友驚奇地說：「哇！總算也聽到陳憲仁批評人，還批評錯了，殭尸是用跳的。他怎麼這麼幸福？完全不需要運動，根本就敵視運動嘛！」
陳憲仁最喜歡看人慢條斯理地煮咖啡，他喜歡樂在其中的每一瞬間。我知道，他不曾敵視過運動，或者敵視過生命中的任何漂泊浮塵。
他用「看起來永遠不急」的速度，讓我理解，每一分鐘，都可以「此其時也」。

                                  2.此非其時也
送陳憲仁搭上高鐵後，戰戰兢兢循著凌亂的施工長路夜奔回家。回到家，知道方妙離開，非常震撼，什麼好友傷別、夜路驚惶，全部都變得荒謬而單薄。
1996年，我在國語日報的第一本書《看笑話學作文》，就是方妙接生的。那時，我們都年輕得以為，世界懸在這裡那裡，自由地任由我們摘取。即使在十四年後的現在，髮鬢微霜，我們也仍然相信，世界很大，時間很長，我們還有很多很多氣力，很多很多機會，和這個「不滿意，但可以一起努力」的荒寒現世，深情角力，每一天都可以，認真地，讓生活變得更好一點點！
誰都不敢相信，不算頹老的我們，就這樣沒有「以後」。
李黨在〈好走，方妙〉中敘述著：「 每個知道你離去的人都惋惜長嘆：這樣熱心的一個人！ 六年多來，每次兒研會有活動，大家第一個想法一定是找阿妙，請她商界場地、準備點心、準備發放的資料；甚至連裱畫、輸出海報都找阿妙。你從來沒有怨言或推辭，只是任由我們往你身上堆疊。」
吉希傷痛回憶：「方妙的離開，比作一份新刊物更令人傷神，疲倦。週一下午，她說要請假； 週二被家人強逼去台大看醫生；週三她住院。四天後昏迷，之後便是急救、慌亂、不解。同事都在問，她是不是過勞？ 我也問自己：在她說壓力好大，想不做了的時候，我是不是沒有伸出援手？我忽然明白，每一個媽媽，都想看到孩子安然長大的心願。如果早知道，我們是不是就該好好請特休，去喝咖啡，看電影、散步、讀小說、陪孩子？ 還是就算早知道，我們還是會堅守崗位？」

什麼時候，用什麼方式，我們才算弄懂了如何書寫生命的作業？
喝咖啡，看電影，散步，讀小說，陪孩子，當一個好編輯，做好每一份工作……，這麼多這麼多生命的選擇，那一個選項，可以毫不疑惑地，讓我們相信，那就是「最重要」？
我想起不適應「創作坊價值」、選擇離開的那些工作夥伴，有人因為珍惜和同學在一起的時光，在開課前兩個鐘頭才告訴我，人還在苗栗泰安渡假；有人因為親愛的狗寶貝生病，不能來上課；有人因為女兒發燒一早通知我要請假……。
在創作坊「孩子優先」的制約下，近二十年，我從來沒有請過假。方妙的倉促離開，吉希沒有答案的「早知道」，以及上個月淑儀的好友在睡夢中猝死的撞擊，讓我重新思考，是不是這些「請假」，都是人生不得不面對的作業？在「取」或「捨」的瞬間，我們都不知道，什麼才叫做「標準答案」？
因為方妙離開，慎重地發了封信函給所有創作坊的夥伴。希望大家記得，找出最輕鬆、最有效的方法，才能「工作減量」；平衡家庭與工作，放大生活中的幸福，才能「心情紓壓」；無論遇到什麼事，都要「正向思考」；在我們做得到的範圍裡，儘可能「創造快樂」。
如果做不到「工作減量」、「心情紓壓」、「正向思考」和「創造快樂」，我們只能，日以繼夜虛耗在「此非其時」的露泣蒼茫。

                                 3.時非時，俱往矣！
在方妙就醫前一天，我們還在協調處理週刊作品爭議，在強烈的惶惑、懊悔中，深怕自己是壓垮她的稻草。打電話給書瑋，耽慮地問：「方妙是不是過勞死？每一天要承受這麼多情緒和壓力，我會不會過勞死？對創作坊團隊的要求繃得這麼緊，大家會不會過勞死？」
「不會，你很快樂。」書瑋的回答一向走「理性」路線，斬釘截鐵地做了結論：「我們都不可能過勞，因為，我們都很快樂。」
綑在這麼稠密的情緒翻攪裡，很難睡好，也很難「脫身」。11月5日一早，刻意想讓我開心起來的書瑋，特別打電話交代我：「今天是7-11集點換Starbucks咖啡的最後一天，記得帶四杯回來當禮物，和廠長、阿松、小媖，大家一起分享。」
7-11的集點常常更新，小媖送我20點的時候，一直沒什麼機會經過Starbucks。在高鐵站接陳憲仁時經過Starbucks，又深深明白，極端講究精緻飲饌的陳憲仁，向來和Starbucks、Pizza Hut這些連鎖速食，完全絕緣。
在電話裡，書瑋竭盡所能熱炒她「集點」之辛勞，因為還差2點，每天都盼著剛好誰可以給她。這種「心想事成」的願力太強了，書瑋媽媽在拜訪朋友時，居然在門口撿到4點，讓她完成「大願」。
想到書瑋集點這麼辛苦，廠長說，不去使用這20點，怕她「懷恨在心」，決定到大江，「揮霍」我們的20點，沒想到，排隊的人繞成幾圈，纏綿到店門外。
這時，詩人佛洛斯特很自然地跳出來主宰一切，我們決定跳槽到Lavazza 咖啡，並且悠然吟哦：「樹林中有兩條岔道，我走的那條路行人稀少。」

離開大江前，習慣閒逛「誠品」，買了兩袋書。
這些時，埋在《你一定愛讀的極簡歐洲史》裡，血脈鼓動，情緒沸騰，像小學時初聽到于謙「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」這首詩時的震撼。
這是歷史學家John Hirst在澳洲教學的課程大綱，精緻而又極簡。精緻的地方，連板書都作成插圖，提供我們深刻尋思；極簡處簡直是「不可能的演出」，透過「古希臘和羅馬文化」、「基督教教義」和「日耳曼蠻族戰士文化」這三種解析主軸，做成歷史的「3Ｄ極簡模型」，把兩千年龐雜繁複的歐洲文明，梳理出清楚而深入的秩序。
跟著這本書，縱走在希臘羅馬、文藝復興、啟蒙運動、宗教紛爭、光榮革命，深入歐洲各種語言、文化的淵源與變遷……。流光悠悠，我們身不由己，任著這些「不得不然」的潮流，捲去又逸出，浮滾在滔滔水沫間，那麼多秀逸傑出的人，被記得又被遺忘，那麼多繁華壯闊的時代，被謳歌又被取代。
面對這些大歷史，我們本來就很容易縮小自己。不是謙卑，而是無所逃躲又無所依存的空虛和脆弱。
我的傷春悲秋，就這樣，在浩瀚的歷史長流裡，瞬間都成為浮塵泡沫。