我一直覺得，「作家」是一種天生的命格，無論獵命師們如何奮鬥、掠奪，終究要回到命中註定的那一個人身上。
就像是我。最早的時候，老爸並不準備讓我變成一個作家，他要求我每天抄國語日報練書法，很明顯的「陽謀」就是，發展他那一套「眼鼻相觀，身心恭正，下筆嚴謹，有益於國計民生」的老人哲學；後來，在「符合基測作文規定」的時代潮流裡，我從「毛筆工奴」進化成「黑色原子筆抄寫機器人」，這段血淚辛酸史，除了好好學讀書、學做人，我那方形老爸，對藏在「作家」命格裡的正義價值，一點概念都沒有。
幸好，命中註定就是命中註定，每一種命格，都有一種死纏爛打的特殊性，不是偶然，而是必然。我就這樣在考前熬夜K書的深夜裡，靠著同學們提供的提神雞精----《功夫》，從古代走進現實，徹底了解刀老大所謂「這世上，有種東西，叫做正義」、「正義需要功夫。」的誠懇號召，毫不動搖地走進我的「熱血人生」。
認識刀老大，讓我的人生，徹底轉向正面、積極而又心理健康。
刀老大的書，秉持著「個人不知道在堅持什麼」的原則，驕傲地包起封面，堅持先付費再享受。所以，我心甘情願地節省午餐費，補充精神滿足，在老爸的法眼監控下，正襟危坐，認真扮演稱職的「抄寫機器人」，用老爸認可的基測專用黑色原子筆，一筆一畫，工整而詳實地抄寫「都市恐怖病」系列。
刀老大說：「我可以不擅長寫故事，但我不能不喜歡寫故事。我為什麼會那麼喜歡寫故事，八年前的起點，那是一個亂七八糟寫的超級系列，有個名字，叫都市恐怖病。它在市場上的絕對不被接受，到成為書迷口中的王道，內涵的意義大過於銷售量，它的寫法註定了小眾，但也註定了一群高舉聖火的追隨者，用竊竊私語的方式，討論著這個故事的種種……那是我的黃金梅利號。」
哎，你該不會問我，什麼是「黃金梅利號」吧？就是草帽海賊團的第一艘海盜船啊！
什麼？你又要問，啥？草帽海賊團？就是魯夫那一夥無人能比的海賊王呀！連我老爸都知道耶！這艘羊頭船，擁有自我意識，設計者是頭上也有羊角造型的梅利，所以才叫做梅利號嘛！
這艘一出生就註定不平靜的船寶貝，下水典禮時酒瓶沒被破碎，在加亞島卻被彈簧腿斷成二半，好不容易趁著夜霧自我修復後，又經歷龍骨損壞，海嘯中被流放，還在海上斷成二半，最後只能透過魯夫的火葬儀式，輝映出偉大的光榮使命。
我也是這樣，一出生，就註定不平靜。寫毛筆字，抄國語日報，幫老爸做老人服務，替爺爺養花種樹，別人都在看電視、打電動的黃金童年，我都被接來送去，學英文，吹笛子，練跆拳道……，小學一畢業，都來不及問一聲我的死黨們到哪個國中先修班去吹冷氣、聽笑話、追女朋友，一放假就在狠心的老爸和沒有主見的老媽聯手陰謀算計中，送到台東，從此無父無母，除了隔壁住了個爸爸的朋友之外，只能像大俠般，獨立生活，徹底進入變身為「男子漢」的修煉過程。
每天早上，我維持運動員速度跑到大海邊，站在大石頭上，和滾滾滔滔的大海濤大聲競吼十五分鐘，並且每一天都在幻想，在這樣天荒地寒的海角邊境，不知道那一天，就會遇到一位與世隔絕的國色天香，陪我去行俠仗義，當然，我也會禮貌地問她：「留下來，還是跟我走？」
呵呵，想起來就超酷的，這時，我才高興起來，幸好老爸老媽不在。如果老爸在場，應該會對著我大吼：「你在鬼叫什麼？」；老媽一向好相處，又喜歡熱鬧，搞不好會跟著吼幾聲，只是她選邊站的標準都很奇怪，搞不定她會選擇老爸那邊，還是支持她心愛的寶貝兒子？
台東生活不像都市人那樣神經緊張，幾個阿桑不自主地瞥了我一、兩下，很少有人過問。偶而會有一、兩個阿嬤，倒杯青草茶給我，還會殷勤地問：「會燒聲嗎？」
燒聲？這太小看我們這些壓抑太久的學生功力了，不要說十五分鐘，就算連續吵上十幾個鐘頭，我們仍然精神抖擻，百嘶不竭，看我們班秩序比賽連續十二週最後一名，就知道我們的實力了。我一口乾盡阿嬤的青草茶，立刻跳上大石頭，狂吼三十分鐘。
哈，這個可愛的阿嬤，整整站在我身邊，聽了三十分鐘，眼都不眨一下。
我覺得她們都太夠意思了，陪她們回家，代替她那些久沒回家的兒子和孫子們，除草，移植，順便啊！把一些早已倒掉的籬笆，重新扶正、固定。這些「庭園藝術」，都是我阿公的絕活。他總是說，這麼多個孫子，只有我做得最好，這時，剛好在台東派上用場，還有一些阿嬤，會在清晨海邊，排隊請我去幫忙。
「叫你讀書，理由一大堆，做雜工倒挺勤快的。」老媽只有傻笑。不是太常笑的老爸，反而對我做這些雜工，表現出「深以為榮」的樣子，他說：「四體不勤，亡國之兆，算不得知識份子。」
這下你知道了吧？四體不勤，算是罪大惡極，我實在沒機會，摸幾次電動。像我們班那個超Lucky的電玩小子，他老媽還計畫陪他到韓國，參加世界電玩大賽，要是讓我老爸知道，包準唉聲歎氣：「亡國之兆，亡國之兆！」
開學後，國文科指定作業「暑假生活紀實」。我把台東生活加油添醋，精工鍛造出皇皇鉅著，把每個熱情又孤單的阿嬤，全部描寫得與世隔絕、國色天香，本大俠化身為「十把刀」，在荒荒海崖行俠仗義，直到世界末日。
「出書」後，一天又一天，我迫不及待地等著「大會表揚」。
沒想到，作業發下來，沒有煙花、鞭炮，我一萬多字的心血，只換來國文老師十五個字的短短評語：「情節重複，不須大費周章，兩把刀即可。」

----發表於2010年四月號《小作家》月刊，封面專題：「我的文學偶像」