很多年前，充滿企劃力和執行力的劉還月，領著一批傑出編者，創辦常民文化出版公司，計畫為台灣記錄一些好書。他發函給全台灣的作家朋友，說明我們需要這樣真實豐富的在地力量，懇請大家用預購或捐款，支持這個無中必須生有的出版社。我覺得他的話很有道理，平常確實又善於做事，剛好，那時創作坊算安定下來了，應該還有十萬元盈餘，我就全部寄過去。
「你就是這樣！一點都不留存款，老了以後怎麼辦？」替我管賬的大姊一發現，頭痛得不得了，總是憂心地叨念著。我陪著笑，覺得別人比我還需要，還安慰她：「沒關係啦！錢再賺就有。」
就像我常常說的，芬芳會回頭。劉還月出了不少好書，我總是在第一時間接到書，分享著他的各種動人的文化巧思。1996年底，他寄了本1997年掌中型文化手曆給我，除了一天一小則動人的台灣典故之外，還可容納約略300字的筆記，像一小格抽屜，簡單地收納著日常生活的剪影。

芬芳，就這樣滲入我的生命裡。
從1997年的這本小日記開始，我擊敗無數次發誓要寫日記、無數次買了日記本又半途而廢的「人類惰性」，一年一本，持續寫了十四本日記。
都是小小的掌中型式，像300字小品，一點一滴，為我這簡單平凡的日常生活，開鑿出一條美麗芬馥的流光河。無聊的時候，低潮的時候，不知為何而活的時候，我會翻一翻去年的今日，我在做什麼？或者，隨便抽一天，幾年前的幾月幾日，翻找一下，那時候的我在做什麼？
隨著那些細細碎碎的生活細節，吃什麼？去哪裡？遇見了誰？彷彿掌中歲月，都跳脫出如來佛掌，得到自由，真的樂趣無窮。
2010年，從高雄燈會回來以後，我忽然想著，這些年的元宵節，我都在做什麼呢？心念一轉，我的小日記本，就是天女散花的神仙棒，輕輕一碰，五千多個日子就這樣滾了過來。

                                 1. 從1997年開始
1997年，我的小日記本新開張，收納著我們幸福的「黃氏大家族」。
除夕夜在苗栗祭祖後，從初一到初二，三、四十個人，都擠在陽光山林，玩牌、唱歌，辦「趣味競賽」、「反串秀」，還有蕙偉主持的雞尾酒Bar，久沒啟用的瓦斯爐沒瓦斯了，向鄰居借調應急的兵慌馬亂，只添加記憶裡的歡愉元素。
年初三，一起在創作坊開工。炒米粉、鮮雞湯，孩子們那時候都還沒長大，來不及談戀愛、結婚、生子，承歡膝下仍然是他們的「主業」，精心製作的Pub Menu，有極為內在的巧思，也有外在精工的美編，至今仍然印象深刻。
初四無所事事，大家唱歌、聊天、喝茶，竭盡所能地把仍然聲勢驚人的「剩菜」，專心解決。

這樣的歡囂繁華，夾纏在讀書會、漫畫屋、婦女會和古典詩詞衣服訂做趕工的忙碌中，不知道那時候怎麼會有這樣大的勁，居然在元宵前，趕到高雄二哥家
我常常又是尊敬又是心疼地笑說，二哥是我們家的長工，一輩子協助著母親，養大一群弟弟妹妹，幾乎沒有娛樂。
那時候孩子們還小，不太有機會看電影，我們起鬨，極力形容新開幕的漢神影城有多豪華，要請大家去看電影。終於說動了二哥，但是，他堅持由他請客。在售票窗口，二哥遞進一千元鈔票，要買七張電影票，我們一直以為二哥還會掏錢，售票小姐也是，大家一陣尷尬地等待著，最後，終於有人發現，十幾年不曾看過電影的二哥，真的不知道電影票價早就跳升到二百多元。
那場電影，劇情並不是真的多麼出色，只是在我們的世界裡，印著許多值得珍惜的美好。還記得電影是「十萬火急」，切來切去的人物交代，始終沒有出現男主角藍波，小阿明不斷憾恨：「看錯了！我們走錯廳了！」

阿明當年當然不知道有一天自己會奔忙如此時，只覺得所有的歡會恨不得都不要結束，他跳來跳去，還幾次向媽媽討價還價：「這麼晚了，真的還需要洗澡嗎？」
第二天，帶二哥一家去大岡山高爾夫球場喝咖啡，逛月世界，阿明說：「我第一次到麥當勞也是四姑姑帶我去的！」
我正洋洋得意時，阿明又說啦！我曾經答應帶他去日本；小嵐說，我要帶她去埃及；小聰說，我要帶他去曼谷。天哪！我怎麼會在不懂事的年歲，答應了這麼多有生之年不知道還不還得完的舊帳？
整個元宵，大哥一家、大姊一家、三姐一家，不斷有人打電話來詢問我們的活動行程。二哥好開心，他的生命，都因為兄弟姊妹的親密而發光發亮，比元宵的焰火，還要讓人難忘。

                                 2. 逝水年華

1998年，我在忙忙碌碌的評審、專欄、創作坊中「偷溜出國」，趁著元宵前後，到蘭卡威。吃龍蝦，逛公園，城堡用餐，沙灘極美，月亮很圓，夜泳時銀光如帶，還留著白日的溫暖。元宵當天穿走在無止盡的紅樹林間，木質餐廳如樹林延伸出來的指尖，我們都是小小的人間舞者。

1999年元宵，到三峽逛老街，清水祖師廟的斗拱雕飾，寫盡人間繁華。我們抽中「籤王」，除了奉獻之外，還把籤結在樹上，讓好運可以綿延給每一個路過的人。到大溪逛蘭花園、藥用植物園；轉到巨蛋「全國嘉年華會」，燈很美，那時候還不算太普遍的原住民藝品展讓人驚豔，戴著公主帽閒逛，彷如從現實脫走。

2000年，我們都以為政黨輪替，台灣有了一點點向上提昇的希望，蔡仁堅和璩美鳳的愛情神話仍然精緻包裝，我們在元宵節，在電影院看「一家之鼠」，繞著新竹，覺得這裡、那裡，煙火繁華，彷如城市都在燃燒，買了隻可愛的神奇寶貝，名字叫做「煙火三五郎」（三五一十五，就是元宵啦！），猜燈謎，不斷猜燈謎，揹了個大大的獎品禮物盒子，繞了一夜一整個城，以為裝載著無限美麗，拆下包裝，才發現只是個煮湯的鍋子。

2001年元宵，剛結束創作坊，在台東兒文所重溫當學生的感覺，閒逛鶯歌老街，買了一隻好可愛、會唱歌的「鶯歌小狐」。元宵節前，妹妹秋玲帶兩個孩子來陽光山林，四天三夜，逛龍潭南天宮，在六福村玩一整天，到美麗的立益球場用餐，到「揚昇會館」游泳、用餐、閒聊天。

2002年，很早就在網路裡列印出一堆資料，計畫到鹿港過元宵。出發前，行李裝進車廂後，接到三姊夫電話。我們家有一個長不大的三姐，二、三十年來都委交給三姐夫照顧，我們非常謝謝三姊夫，常常把他的話當作「聖旨」，所以，計畫立刻轉彎，改到苗栗會合，在「勝興客棧」午餐，繞火焰山，穿過三義、卓蘭、大湖、公館，找「薰衣草農園」，到「雪霸國家公園」喝咖啡，夜裡在「福興」晚餐，看苗栗瘋狂而美麗的煙火名產「炸龍」；第二天，又逛進泰安泡溫泉，在河谷邊「桂竹林」吃鱒魚套餐。

2003年，難得的家常生活，還沒有考上律師國考的賜珍，我們通常都用「唱KTV」替她打氣，總是用「我現在要出征」、「中國一定強」的豪情本色，為「未來的律師」加油吶喊！一起吃元宵，看對面的社區放天燈，還相邀到林口逛竹林禪寺、看「大陸雜耍團」特技表演。

2004年的元宵節當天，處在「學生夢」醒邊界，趕碩士論文，還要寫1500字中興文藝獎章的得獎致詞感言。第二天，夜宿台中「京典會館」，穿著運動拖鞋逛花燈展；中興文藝獎頒獎現場，因為市長胡志強提早到，打亂預演，廣播聲聲催促，得獎人黃秋芳請到報到處，住在台中、已經抵達會場的秋玲，和涵涵急著在手機狂Call，我只能忽忽狂奔，直到站在講台上，才想起高跟靴還留在車上。在長榮桂冠聚餐時問秋玲：「我穿著長禮服配Nike運動拖鞋，會不會很奇怪？」
「不會！」秋玲斬釘截鐵地做了結論：「台上每一個藝術家，都比你更怪。」
一直到夜裡在大哥家的黃家大聚餐，我們在這個兼顧私誼、公務的元宵盛會中，仍然覺得，藝文圈子裡發生什麼事，都不會很怪，因為，平常大家就是「很正常地這麼怪」。

                                3.和創作坊在一起
2005年，創作坊重新開始，而且居然在元宵節這天開學。大家都是新手，慌慌亂亂轉完一整天。第二天，創作坊的圖畫書顧問林德姮，帶著隨身碟到創作坊存《豬頭三兄弟》書評稿，檢視、討論我的第一本圖畫書創作《玩字.造句》草稿；送德姮回土城後，逛「大業高島屋」，收藏「The one」杯子；吃鐵板燒，好快樂唷！

2006年忙於招生，才發現年年元宵節，好像都將陷入焦慮又緊繃的「招生季」，特意訂了Lavazza咖啡，在辛苦窘蹙中，經營一點點幸福。大哥送我喜歡的「芝麻元宵」到創作坊來，還附贈薑片和冰糖；第二天，阿嬸叫我們去晚餐，煮鹹湯圓，加贈甜元宵，還到借創作坊100萬元，讓我們有機會「起家」的阿坤家，看他的新房子「東方之星」，分享他們家兩個甜蜜孩子的成績單和圖畫書。


2007年元宵當天，大姊做了豐盛的8菜1湯到創作坊來，和團隊共享一個適合團圓的節。小讓云初識「創作坊運動場」，奔來跑去，玩得非常快樂！夜裡，關下創作坊鐵門，到中壢中正公園等煙火，下大雨，在7--11買了把傘淋雨回創作坊，大笑：「這樣好可憐唷！」，在夜雨中遠遠地看著煙火闌珊，如美人遲暮；地下道聽吹簫，心酸酸；夜裡在創作坊寫95年新書發表會致詞，聽許美靜的歌幽幽傳唱。

2008年，「作文法寶」系列如火如荼進行，整個創作坊的寫作者，都進入備戰狀態。剛借居朋友弟弟家的「松園」，為了禮貌和情趣，我還是在元宵節前跑一趟食材行，在書寫《進階作文法寶》的縫隙間，強做悠閒，做「紅豆酥派」，捕捉一點點「好日子」的況味。元宵節當天，烤「紅豆酥派」配咖啡；為了搭配這個「居家元宵節」，阿松買一樓小音響，換二樓音響，堅持在這夜去買新CD，調製一場慵懶的爵士夜，我們擠在頂樓，看四地「煙火噴水池」的流光肆竄。

2009年，因為有消費券，我們豪奢地訂了「君悅飯店」。在飯店「凱菲屋」午宴；逛台北奔牛節，看107頭彩繪的牛；參觀「霹靂人偶展」；遊燈河；夜裡在飯店裡泡最心愛的「萬字號散茶」。第二天，在「雅朵碟子」午宴，吃到排得上我吃過最好吃前三名的「松子青醬」義大利麵。

知道創作坊慢慢上了軌道，從此，元宵的無限繁華，又將輕輕敲門。
我聽見了。
心，就這樣悄悄跑遠。