不到五點，我認真地擦著桌子，遠遠地，聽到鞭砲聲霹哩趴啦，越來越響，越來越近，猛聽到豆豆的聲音大聲嚷著：「就這裡啦！沒騙你們吧？就說這麵攤超隱密的，沒有我帶路，你是絕對找不到的啦！」
一回身，搞什麼？客人就要上門了，豆豆不但一手放著鞭炮，還帶個揹相機的記者阿姨來鬧狗。他好像看不到我在瞪他，笑嘻嘻地回頭介紹：「瞧，這就是我師父啦！導仔把我們整班拆成兩半，第一名的認領最後一名，指導作業、督導功課、補強所有不懂的科目，第二名再認領倒數第二名，第三名認領倒數第三名，就這樣一直分配下去，還舉行正式拜師儀式呢！每回模擬考的成績，都得兩個人一起結算，總分退步就得跑操場。我都當作減肥啦！我師父最可憐，你看他瘦巴巴的，陪我跑過好幾圈。」

「恭喜你啊！基測滿分耶！」記者阿姨對我一笑，我不好意思再瞪豆豆，豆豆好像也知道自己有了靠山，洋洋得意地報告：「我師父就是厲害，剛配成一組時，我ＰＲ值才五十九耶！哈哈，大家都說，連公立高職也考不到。我看他瘦巴巴的還要跟著我跑操場，實在不好意思，硬是從模擬考平均140，衝到240，整整多出100分哪！我老媽都說天公伯仔有夠疼愛的啦！」
我不喜歡豆豆這樣沒完沒了的聒噪，也不喜歡上報紙。
記者阿姨問我幾個問題，我都沒仔細聽，就在豆豆和記者阿姨各說各話中，我忽然拔腿就跑，只回頭喊了聲：「媽，我出去一下，很快回來！」

媽來不及回應，錯愕地對上記者阿姨比媽更錯愕的眼神。
我丟下他們，衝出巷口，跨上腳踏車，瘋狂地往前衝，連我都不知道該到哪裡去？耳朵邊的腳踏車，咖啦咖啦發出怒吼，風切過我的臉，涼涼的，冰冰的，很久很久我才忽然發現，我怎麼哭了？

我不知道，我為什麼不想上報紙。
噢，不是這樣。也許我知道，我不想上報紙，不想被發現，不想，不想，不想被他們知道。
他們。
想到他們，我終於知道我的心還會痛，痛著，痛著，風很涼，臉很冰，我在流淚，好多感覺回來了。我想起好多事。

想起小學四年級時，我們一起打球，渾身是汗，就在我必須丟下朋友趕回媽的麵攤幫忙以前，他們總是買好多香噴噴的鹽穌雞、水煎包、開口笑、韭菜盒子……，大家喳呼著一起聊天、一起吃東西，因為我從來沒有零用錢，他們總是熱情地起鬨：「來，乖兒子，叫一聲爸爸就給你吃！」
叫一聲爸爸，來，給你吃！
叫一聲爸爸，叫一聲爸爸……。我跳下車，腳踏車一摔，把臉埋進手裡，大聲哭起來。
我恨，恨自己為什麼這麼不爭氣。
我，真的，叫他們爸爸，因為鹽酥雞好香、水煎包好讚、開口笑好酥、韭菜盒子真好吃，因為我總是在媽媽來不及煮麵以前先餓，我總是，我，我總是禁不起誘惑。
真想把那時候的自己抹消掉。
都是我，都是我的錯。
我把臉埋在掌心裡，恨不得也把自己的一切都埋藏起來。

五年級以後，我受不了走到哪裡大家都「兒子」、「兒子」地大聲亂叫，不再跟大家打球。
奇怪的是，我也不想再吃這吃那了，慢慢地，吃的東西變少，人越來越瘦，只想把自己藏在書本裡。

我的成績越來越好，和大家的距離卻越來越遠。
畢業後，他們都念了私立學校，我一個人到公立國中報到，我不願再想起，也慶幸終於不必再想起，笨笨的童年。
所有的快樂和不快樂，就這樣丟在舊舊的小學校園裡。

直到國三時跨學區模擬考大排名，我排進第十三。
前五十名中，唯一的公立國中學生。平凡的我，忽然因為攤開來的排名成績轟動全校，在競爭激烈的私立學校裡，更是形成傳奇。

那天下課，沒有注意到他們躲在校門口，跟蹤我到媽媽的麵攤。
當我如常在工作時，他們一人霸住一桌，每桌只此起彼落叫嚷著：「兒子，來一碗麵！」、「兒子，切三片豆干」、「兒子，兩個滷蛋」、「兒子，來叫爸爸！」、「兒子，你確定這麵比得上鹽穌雞香嗎？」……
幾個十幾歲的孩子，竟搞得我們的麵攤不能正常營業。
媽媽驚疑地張大眼睛，我又生氣、又害怕，顫抖著身子，整個人僵在那裡。
就在這時候，一百八十二公分、七十四公斤的豆豆來了，他兩手一抓，輕輕鬆鬆拎起兩個學生往另一桌一丟，再帥氣地拍拍桌子，左右張望一下，大笑說：「我看你們都認識嘛！來，全都過來坐一桌，親熱一下，一碗麵，三片豆干、兩個滷蛋，怎麼可能吃得飽？反正你們有的是錢，來，叫多一點，什麼都要吃，我在這裡招呼大家，一個都不能走！」
看著他們嚇白了臉，豆豆靈活地替我切菜、送麵、端盤、洗碗，並且調皮地對我眨了下眼睛說：「知道嗎？我們家的兄弟姊妹啊！從小就打工，什麼工作都難不倒我們。」

後來我才知道，豆豆一下課就注意到他們在跟蹤我，當然也不客氣地跟蹤他們。
我們之間究竟有什麼過節，豆豆從來不過問。
從那天開始，我為豆豆整理筆記，替他把最重要的關鍵找出來，讓他自己解題，要他用自己的話重新講一遍給我聽。
豆豆一直在進步。我們跑操場的時間變少了，說瞎話、開玩笑的時間變多了，豆豆卻從來沒有問過我，那一天究竟是怎麼一回事？

究竟是怎麼一回事呢？
我哭得差不多了，終於靜下來，天都黑了，四地裡有熱切的青蛙在呱呱亂叫。這就是我們的人生吧！
陰天，晴天，刮風，下雨，只要一逮到機會，青蛙還是要呱呱呱。

回到麵攤時，記者阿姨正在吃媽媽招待她的超大碗招牌麵，豆豆比手畫腳：「我告訴你，消去法，就是我師父的獨門法寶，他常常說啊！我們哪可能讀盡所有的書，遇到我們不會的題目不要慌，一定有線索，先消去絕對不可能的答案。耶？我師父回來了！」
豆豆興高采烈地迎向我，握起右拳捶了我的肩，我皺起眉，也推他一下，然後坦然地坐在記者阿姨身邊，我有故事要講。

豆豆一定會非常高興。
在這個我藏了很久的故事裡，他也是個要角。

------發表於2009年七月號《小作家》月刊專題--窮，要窮得更有志氣！