認識麗雲，要倒回到1995年左右吧？
確實的年月，我們應該都記不清楚了，那時候的我們，一點也想像不到，流光行走，會這樣悠悠忽忽地牽引著我們，十幾年曲折而纏綿……

1.2000年

創作坊成立於1990年。
十年間生命氣力在重複日子裡一點一滴耗去，決定停下。
每個月以四萬元的天價在運轉的八十坪教室退租了；月薪三萬的麗玲姊姊，在和哥哥同事的「相親」裡，一如王子和公主，幸福快樂地結婚了，我把最後的存款十八萬，粧點成新婚紅包，謝謝麗玲姊姊把青春三年都給了我，陪著創作坊一路走來。
那時，太多人問過我，以後ㄌㄟ？

說真的，我沒有認真去想。
許許多多習慣以「創作坊」為活動據點的學生、朋友都捨不得。確定我想先到台東兒童文學所，看看山，看看海，也為自己裝進一點點新活水時，大家都存著希望問：「畢業後，創作坊會重新開始嗎？」
我總是搖搖頭。

剛卸下「負擔很多人」的心理纏縛，不必每一夜睡覺前擔心薪水、房租、孩子的人格、社會的未來……，我覺得很輕鬆。
只想像個「空瓶子」，隨著流光之水，不做任何計畫地浮沈著。
好友賜珍和正在讀大學的學生奕寧，暗暗規劃了「創作坊十年」紀念光碟，邀了好多人，寫了好多文章，這些近十年前的舊文章，都收錄在「黃秋芳創作坊」網頁 http://www.5877.com.tw/ 的「春華秋實」裡。
十年後回頭重看，忍不住震顫，我驚訝、也謝謝，這麼多人對我、對創作坊的慎重珍惜。
東興國中國文老師許麗雲的這篇〈許創作坊一個美麗的未來吧！ 〉，忽然從創作坊的文學地圖裡，鮮活地凸顯出來。文章一如麗雲，寫得很淡，卻極深情：

多年前只因大女兒到了應學作文的年紀，就一頭撞進「黃秋芳創作坊」。
這一撞、竟撞出了許多驚奇。「創作坊」？為什麼不是「作文班」呢？還堂堂冠上自己的大名---黃秋芳。
一見面，原來這個黃秋芳是個又弱又小的小女子，而這個小女人的心，卻大得無邊無界。關懷土地、關懷自然、關懷人與環境的關係、籌辦支援讀書會、舉辦專題研習、文藝營、成長團體…。我常想，這些壯舉，一個弱女子怎負得了？又是怎樣的生命能釋放出這般的能量。

原來不過是讓孩子來學作文的，卻發現創作坊不是在教孩童作文，而是引導孩子創作自己、創作生活。
從基礎班、進階班、高階班、到菁英班，孩子們不斷的探索自己，檢視生活。
在他們討論、發表、與語言、文字中，有令人會心的純真話語，更有遠遠超出他們年齡的驚人觀察與觀點。

經常陪著女兒上課的我，對這樣的學習氛圍，時常充滿驚奇，而更驚訝的是黃老師敢用戒尺哩！不怕把學生打跑了！而居然創作坊學生每期爆滿，要是動作遲緩些，可就報不上名了！

在一些小地方，黃老師是非常貼心的，為了看得到孩子們安全的離開創作坊，前兩年創作坊才從原址二樓搬家到現址。
每當汽油調高價錢，我就會問麗玲姊姊，創作坊是不是該調高學費了。
幾年來，油價不知調了幾回，創作坊的學費卻ㄧ直不調。

最近ㄧ次實在不忍心長期的「佔便宜」，終於直接向黃老師提學費該漲了！
她的回答居然是：「在金錢上，我覺得我的生活這樣就足夠了！」
創作坊每個學期給學生豐厚的獎品，每年暑假不計成本、不收費用地為學生舉辦活動，換作一般人開班是不會這麼沒有金錢概念的。
只能說她是「才女」卻不是「財女」。

創作坊的作文簿封面印著：「創作有各種型式，即興或者學習，得體的語言，貼心的文字，自在如意的生活，經營與欣賞是ㄧ生的雙重課題」
參與讀書會，成長團體的學生，也在創作坊發現自己、珍愛自己。
在彼此的生命的碰撞後，激起的火光中發現---原來生活可以自在，可以快樂，孩可以有許多驚奇！

黃老師在千禧年選擇另一個美麗的窗口，過一過沒有計畫的生活。
回想起來，從1990創作坊接生，環保文學之旅，籌組文字人間，籌備結集《我們的桃園》，舉辦讀書會、桃園文化營、成長團體、專題講座，整整十個年頭了。人的一生有幾個燦爛的十年呢？

在還有氣力，還能選擇的時候，過過沒有計畫隨意生活。是令人羨慕的，也是值得接受祝賀的。
內心深處仍然深深期待著，黃老師，可否許創作坊及孩子一個未來呢？

2.2005年

從千禧年往後算，五年後，結束天真愉快的讀書生活，接下來不用任何人提醒，我得自己想清楚，然後ㄌㄟ？
千百種轉折之後，創作坊終究要重新開始了。
面對從頭開始，誰都會在心裡浮沈忐忑吧？無數次心裡想，怎麼面對那些說過千百遍創作坊不會重新開始的千百個家長呢？
生命，真的會給我第二個機會嗎？
謝天謝地，第一個伸出手迎接我的，就是麗雲。

創作坊還在找房子時，她牽著還在小學五年級的兒子豐任，就是照片「中」，面目清秀的那個孩子，當年，他還是個小不點兒呢！
母子倆常停留在招租紅紙邊，仔細閱讀，替我抄電話號碼，小小的豐任說：「找到後站的教室真好，離我們家比較近。」
「上帝，回應了我的禱告。」長期虔誠待在教會裡的麗雲這樣說時，我幾乎要落淚。
她陳述著自己等待的心情：「我一直不願意豐任上任何作文教室，就是等著秋芳老師回來。因為，晚一點開始沒關係，我想在孩子身上注入的是最美好的文學模式，如果先接受的是其他作文模式，以後要矯正回來，就很困難了。」

創作坊雕花大門一開，有太多文學領略、教學觀念，需要重新確立。
在中壢作文教室開啟的前三個月，學期還沒有正式開始，裝潢，立案，經營各種前置準備同時，我坐在那一片書牆前面，認真陪爸爸、媽媽，讀繪本、談孩子，不斷建構一個「溝通平台」，家長、老師和孩子，必須站在一個「同心」的溫暖與信任裡，才能真摯而快樂地一起往前走去。
有一天，接待到一個對創作坊充滿信任的媽媽，非常意外。她淡淡笑，說是她乾兒子鄭重推薦的。
她的乾兒子？這個「神祕人物」又是誰呢？很久很久以後才知道，她的乾兒子，原來是郁翔，就是照片「左」，戴復古黑框眼鏡的那個孩子，小五時鏡框輕盈，清秀還勝過豐任。
郁翔是豐任小到大的死黨，在還沒有踏進創作坊之前，就先信任創作坊，在來不及養成現在這些奇奇怪怪的「低調哲學」前，只知道一股腦兒的熱情熱血。
因為麗雲，把這些美好的記憶帶進創作坊。

照片「右」邊面對鏡頭傻笑的純樸男是啟維，在第一次基測後加入創作坊，和孩子們一起寫論文。
創作坊一直強調，生命是無止盡的「自我學習」，只有自己的深自檢視，才可以讓自己不斷進步。
論文發表會最後，每一個人都在做心情整理，啟維回顧自己在採訪時的輕慢抱怨，對照同一組的其他夥伴，揚彬不輕易氣餒；易安在英文網頁蒐集作者資料；皓偉在缺席前先準備好相關資料、提供蒐集方向，並且為大家買齊研究文本。
站在台上，啟維向大家對不起，並且深深一鞠躬：「這是我生命中最重要的學習。」

那一彎美麗的身影，印在大家的腦海裡，深深感動了現場旁聽的很多人。
麗雲靜靜落下淚：「啟維長大了！證明我的推薦沒有錯。」

「你怎麼哭了？」我握著麗雲的手，心惜，而又無限感謝地對她說出我從來不曾對她說出的「最肉麻的情話」：「你不應該掉眼淚，我才應該為你這千百種珍惜而落淚。」
雖然，我很怕「肉麻的情話」，然而，我真的很想很想說，只能無限珍惜，這樣「被珍惜」的深情。

3.跨進2010年以前

就在要跨進2010年以前，我忍不住回顧起，和麗雲相識以來這近十五年。
我不知道，自己有什麼地方，值得她這樣千百般珍惜？
創作坊初草創，她好像從來沒有想到顧慮過那個百般被尊敬的先生「校長的面子」，牽著兒子，沿街為創作坊發招生簡章。
創作坊租約到期前倉皇搬家時，她遲疑著深怕傷了我的自尊似地，為我準備了一些週轉金。
即將遷入新教室前，我自覺承了太多情，不敢收下麗雲厚厚的紅包，她居然落下淚：「我真遺憾，居然得不到機會，在這麼好的創作坊之前，可以一起做一點什麼。」
顫顫兢兢收下麗雲「貴重的情意」時，我在心裡發誓，一定不能，不能辜負任何一個人，對創作坊任何一點點的夢想和期待。

十五年間，我給的付出少，承麗雲的情義多。連她的孩子，也同樣堆疊著創作坊最美的記憶。

麗雲家的老大瑋綸，師大畢業後，和媽媽一樣，成為一個專注、認真的好老師。
瑋綸是巨蟹座，和我一樣，在心裡千百回轉著各種「肉麻的情話」，很少能夠，輕易說出口。和媽媽一起回創作坊時，瑋綸沒頭沒腦地轉身對媽媽說：「你真的很幸運，為自己的孩子找到的，都是好老師。我想，當我們都做了爸爸、媽媽時，不一定會有這種好運吧？」
忽然，時間就凝固在那裡。
我靜靜地，靜靜抑止著自己手臂上猛烈竄起的百千萬雞皮疙瘩。瑋綸一向被當作「好用的老大」，靜靜做事，默默承擔，從她不經意冒出來的這些話，抵得過樂府情詩裡的千言萬語。

老二芛琁剛好長得像我喜歡的「漫畫美少女」，決然而剛烈。
從小到大，我一直嚴苛地要求她，常常被抱怨。然而，我還是要強調：「比別人優勢，就是一種禮物，務必要認真、用心，比別人做得更好。」
芛琁在接任清大原住民文化社長以前，打電話和我商量。原住民服務隊，是我青春時最美最深刻的記憶，才一接到電話，心裡已經狂響起一千萬次「當然要接，當然要接！當然要接……」但是，我不能，我得站在生命的安全線外，冷靜地告訴這個孩子：「為自己做一個檔案，寫出一百個想接社長的理由；再寫出一百個不能接社長的理由」一百個耶！大概有道理、沒道理，有意義、沒意義的理由都想夠了吧？芛琁正式接任原文社社長一職時，我高興得像看見自己的生命重新萌芽再生。

豐任上了建中以後，有一大段時間，麗雲沒有在創作坊出現。
我有點捨不得，也有點感傷。創作坊如河岸，水來水往，永遠不能確定，誰會停下，誰會離開？
也許，我們曾經一起呵護著的這三個孩子，都長大了，說不定，情緣快要盡了吧？

這學期結業後，因為要迎接新老師，正在創作坊整理一些資料時，麗雲推開雕花大門，她意外愣住，結結巴巴地問：「今天不是你會出現在這裡的時間啊？」
「耶？什麼意思？」我才問，麗雲不好意思地一笑：「我來看看小豔姊姊。」
難得見到麗雲，沒有注意到，這句話有點怪，只覺得久不見的喜悅，把千言萬語都濡染成真誠和快樂。

孩子們的文學學習，都跨入新階段了。她現在不是我的家長，是一朵美麗的雲，想飄來，就飄來。
一直到麗雲要離開，她才遲疑地問：「現在這麼不景氣，我是來問小豔姊姊，要不要給我一些招生簡章幫忙發？」
這朵，美麗的雲，終於在我的眼睛裡，熔鑄成雨。
我的心，跟著也溼溼軟軟的。