2007-12-21 18:23:42小蟹子
紐伯瑞獎作家琳達‧蘇‧帕克談寫作（上）
東方出版社總編輯李黨，有一個很迷人的文學部落格，常常以一位文學守護者的視角，提出很多觀察和討論。
有時候，出現一些心情碎碎念，也充滿了文學情味。
今年三月17日，2002年美國紐伯瑞獎作家琳達‧蘇‧帕克來台訪問五天。
這是首次有紐伯瑞獎作家訪台，機會難得，也是東方出版社全力經營主題作家的深沈企劃。
東方出版社在台北市立圖書館總館為琳達‧蘇‧帕克安排一場專題演講。
李黨認為，這場演講對有志從事兒童文學創作的文友應該有很大的啟發作用，所以特別把全文貼在部落格上。
這場演講內容，誠懇而深刻地表現出一個兒童文學創作者的自我要求與檢視，只要認真閱讀，收穫極大。
特別徵得李黨同意，在水國轉載。
當然，李黨還有更多美好的文學分享，只要願意，就可以發現新天地。
李黨的文學部落格，就在這裡----
http://blog.udn.com/leetang/934004
☆琳達‧蘇…帕克〈 Linda Sue Park 〉的寫作之路☆
很榮幸有機會來到台灣，特別是台北市立圖書館，因為圖書館一直是我的最愛！並特別感謝協助今天這場活動的贊助單位、台北市立圖書館、以及台灣東方出版社。
首先，我想先談談自己的生平，和大家分享一些生命中的小故事。
我在1960年三月二十五號誕生於美國的Illinois, 一個叫Urbana的地方。
那時我的父親正在Illinois大學就讀工程研究所，他和我母親在1950年中期從韓國移民，兩個人都在美國南部完成大學學業—爸爸在Tennessee，媽媽在South Carolina。我出生時，他們決定給我一個聽起來像美國人的名字，因此念起來就成了「Linda Sue」。
一歲的時後，我們搬到Ohio，弟弟也跟著出生。三歲時，我們全家搬回Illinois，位在芝加哥南部的郊區，在離家獨立以前，我就一直住在那邊。
媽媽在我三、四歲時開始教我閱讀，用報紙上一系列以拼音為主的漫畫為題材；因此，當我進入Algonquin小學附設的幼稚園就讀時，我已經會讀、也會寫。
我對幼稚園的記憶猶新，那時每天都有一小段的遊戲時間，我總是自己坐到桌前，寫一個小故事。
我的老師Linda French擔心我身心發展不均衡，因此有一天拉著我的手說：「Linda Sue, 我希望妳今天選一個不一樣的活動。」我很喜歡我的老師，也想討她歡心，所以我走到畫畫角落、穿上圍兜兜，畫了一顆蘋果—一顆只有一個圓和一根蒂的蘋果。畫完以後，我把圍兜兜掛回去，就又繼續寫我的故事了。
從此以後，我的好老師再也沒有叫我去做別的活動，我想她是因為發現我已經無可救藥了吧！
學校不知道要怎麼處理一個已經會讀、會寫的幼稚園學生，爸媽只好同意讓我跳到二年級。
這對我的學業或許有幫助，但在其他方面可就不一樣了。
本來，我就已經是班上個子最嬌小的，跳級以後，我在身體發展上更是永遠的最後一名：最矮、胸部最平坦、發育最晚，因此你們可以想像我的高中時代有多悲慘…
我想，大部分的小說家都能把一首耳熟能詳的歌，詮釋成他們自己獨特的味道。因為在成長過程中，一直感受到和同儕間的差距，我因此對人的心理狀態特別感興趣，而這也正是一項寫作不可或缺的特質。
我從小學開始寫詩，很多很多的詩。有些刊登在當地的報紙上，有些則在小型的雜誌上發表。
詩是我的初戀，明年秋天我的第一本詩集也即將在美國出版。
我是領體育獎學金進大學的，不過，請先別驚訝得太快，讓我告訴你們事情的來龍去脈。高中時我參加體育校隊，不過老實說，我不是一個太好的運動員，甚至可以說是有點笨手笨腳的。
不過我花很多時間在體育室練習，認真地想要做好每一個動作。
我被Standford大學錄取，但我父親說必須籌到更多錢才能去念；因此我打去大學的體育系，電話被轉接到男子校隊的教練手中。
他告訴我學校這個學期剛好要成立女子體操校隊，決議才剛通過，因此還沒聘請教練；他還說：「我手邊剛好有一個體育獎學金的名額，妳又剛好是唯一一個打電話來的人，妳要不要？」
就這樣，我領著體育獎學金進大學，後來學校聘請到一位全國頂尖的教練，可惜她整整四年都要被我拖累…後來，她把女子校隊帶得有聲有色，還出了好幾位奧運選手，不過，當然不包括我在內…
雖然我在體育上並不特別出色，但我一直很喜歡運動，也常常覺得體育和寫作之間有許多共通之處。
比如說，每天都必須反覆進行許多例行公事，像是踮腳尖，或是兩個動作之間的連結，最後，才能練成一個完整的動作。
此外，速度的掌握是關鍵，不僅要維持住動作的水平，更要保留足夠的體力，做出完美的收尾。回想起來，我常常覺得年輕時練體育的經驗，幫助我培養許多日後寫作需要的人格特質。
大學畢業以後，我搬回芝加哥，為一家頗具規模的石油公司擔任公關。
接下來的幾年中，我陸續擔任一些以文字為主的工作，像是廣告和新聞。
雖然我並不特別喜歡這些工作，但它們讓我學會如何以專業的態度呈現自己的作品，並永遠要在截稿日以前完成工作。
接著，我來到了愛爾蘭，因為我那時的男朋友是愛爾蘭人，剛好他的短期簽證過期，必須回國重新辦理，就問我是否願意和他一起回去。
大學時，我曾在法國待了一個學期，對歐洲的生活十分嚮往。但是，我的父母非常傳統，他們怎麼可能接受我要離職，是為了追隨一個男人呢？
最後，我的答案是：申請研究所。
我對他們說：「爸、媽，我決定要繼續念研究所。」
「很好啊，」他們說。於是我向他們宣布：「我已經申請上一間很棒的學校了！是三一學院，」
「恭喜恭喜！太好了！」他們說。然後我說：「謝謝你們！喔，對了，那間學校是在愛爾蘭。」
就這樣，我在愛爾蘭和喬依斯、葉慈、Samuel Beckett這幾位詩人，共度了愉快的一年。
期間，我男朋友在倫敦找到一份工作，因此，我在完成學業後，也跟著搬到倫敦。因為拿的是旅遊簽證，英國官方告訴我不得在英國境內工作，但我身上的積蓄所剩無幾，只好硬著頭皮問他們：「還有別種簽證嗎？」
「有的，妳還可以申請『未婚妻簽證』。」這種簽證允許我在英國待90天，但如果90天以後我還沒結婚，就必須乖乖地離開英國。
結果，在第89天的時候，我和我的愛爾蘭人結婚了。去年秋天，我們才剛慶祝二十一週年的結婚紀念日。
後來，我在倫敦一家以電影為主的廣告公司上班，負責撰寫海報、錄影帶簡介之類的文案。一直到幾年前，有時候去錄影帶店租片時，都還看得到以前寫的廣告詞。我最得意的作品是為Jessica Lange 主演的電影「Sweet Dreams」寫的文案：「她的音樂讓你心暖，但她的故事使你心碎。」
在那之後，我生了兩個小孩，引領我漸漸走上兒童及青少年文學的創作之路。
我們一家四口住在倫敦，因此常帶小孩回愛爾蘭拜訪爺爺奶奶，他們也對那裡的文化感到熟悉。此外，我和先生一直在規劃回美國居住，我也有信心他們能很快地融入美國的生活。但是他們的韓國血緣要怎麼辦呢？
就在那個時候我才發現，雖然我對韓國的『文化』有很多涉獵，那裡的生活對我來說卻相當陌生。為了要在我的小孩會問問題前有萬全的準備，我開始去圖書館大量地蒐集與閱讀。
很多讀者與書評以為我書寫韓國，是因為對韓國瞭若指掌，但其實恰好相反。
對我來說，寫作是一種探索，因此我越不瞭解的事，就越希望透過寫作來認識。
在圖書館瀏覽時，我常常把自己覺得有趣的部份記下來，最後，竟然在這些不經意的筆記中，看到寫作的靈感一點一滴地發芽。
因此，每當有人讚譽我在宣揚韓國文化上的成就時，我總是感到不好意思，因為那並不是自己創作的初衷。
我只是想要寫故事，湊巧故事場景設在古代的韓國。
對我來說，我最在意的不在呈現古代韓國的特出之處，而在探索那樣的時空和此時、此地能有怎樣的連結。
接下來，我想和大家分享自己寫作的方法。
在寫小說時，我總會給自己嚴格地規定一天寫兩頁的進度。
這個方法是取自Katherine Paterson一本關於寫作的書，那時是1997年，正當我考慮開始認真寫作時，我在她的散文集中讀到這個一天兩頁的寫作方法。頓時，我的腦袋裡像是有一顆巨大的電燈泡亮了起來，全世界也都跟著亮了起來。雖然我不知道自己能不能寫出一本小說，但我知道：一天寫兩頁對我來說，沒有問題！
Katherine在文章裡沒有提到文章的規格，因此我決定用12號字體、兩倍行高做為我一頁的格式。
直到現在，我從不會在桌前對自己說：「我正在寫小說。」因為小說又長、又複雜，我很難想像真的有人能寫完一本。相反的，我會對自己說：「現在我的腦袋裡有一個故事，今天我要把其中的兩頁寫出來。」
每一本我已經完成的小說，都是這樣誕生的。
這個方法的重點在於：我把它變成我生活裡的一種習慣，就像我們每天都要刷牙一樣。
你一定不需要每天都跟自己說：「親愛的，你今天務必要找時間去刷牙一下。」因為它已經是你生活裡的一部分。同樣的，當我在寫小說時，一天兩頁的進度像是全自動的習慣，如果我沒有完成今天的進度，就會像沒有刷牙一樣渾身不自在。
一開始，我給自己設定一個禮拜30小時的寫作計畫，那時我的小孩還在上小學，生活非常忙碌。
但我知道寫作對我來說非常重要，因此生活上必然得有所取捨，而第一個犧牲的就是做家事的時間。那時我們家亂得一塌糊塗，雖然很多人沒辦法接受這樣的生活，但我白天必須上班，因為我們需要那筆收入，下班後又必須照顧小孩，只有剩下來的時間能夠投入閱讀與寫作。
因此，家事和老公都被擠出行程表之外，但如果真的有心創作的話，這樣的抉擇是必要的。
我花了好幾個月的時間才培養好一天兩頁的寫作習慣，但我對這件事非常堅持。
記得好幾個晚上我都已經準備就寢，才發現還沒完成今天的功課；我會馬上從床上跳起來、衝到樓下，把今天的兩頁寫出來。
不過要維持這樣的堅持並不容易，常常，我在一字一句間掙扎半天，寫完一又三分之二頁以後還是停筆了；有時候，則是靈光乍現、文思泉湧，停下來竟然發現：自己已經寫了十八頁！（不過這大概是每十八月才會發生一次的奇蹟。）
但重要的是，這兩頁不需要是寫得非常滿意的兩頁；事實上，我很少能夠一天就寫出滿意的兩頁，可能有一頁很滿意，或是一段，或是一行。有時候寫了半天，通通都不滿意，只好把那兩頁全部扔掉。
但這樣的過程也很有價值，因為正如愛迪生所說的，我正在把問題找出來。
接著，我想和大家分享一些其他作家的寫作方法。
Katherine Paterson〈注：攣生姊妹、通往泰瑞比西亞的橋作者〉Kate DiCamillo〈注：傻狗溫迪客、雙鼠記、愛德華的神奇旅行作者〉和我都是一天寫兩頁。
Jennifer Jacobsen則是一天寫九行；Richard Peck〈注：我那特異的奶奶、那一年在奶奶家作者〉一樣嚴謹，但他的方法有些不同：他一天只寫一頁，寫完以後修改六次，最後再把完成的那一頁放進三孔夾資料簿。
成人文學作家Simon Winchester一天寫2500字。
Stephen King則是一週工作七天，一年工作365天。有人曾問他：「聖誕節也寫作嗎？」他回答說：「是的，聖誕節也寫作。」
懸疑作家Elizabeth George曾說，一個成功的小說家，需要具備三種特質：天賦、熱情與執著。
如果你只有天賦與執著，或熱情與執著，你也還可以成功；但無論如何，你不能對寫作沒有執著。
以上是關於小說寫作，那麼圖畫書呢？
對我來說，創作圖畫書的方式有些不同；我當然不可能一天寫兩頁，事實上，我只有一本圖畫書的稿子比兩頁長，總共是三頁半。
不過，創作圖畫書時，我幾乎一整天都在思考，不論是在開車、煮菜或者洗衣服。有時候是在構思故事，有時候則在斟酌語彙；想到好點子時，我會隨手把它們記在便條紙、餐巾紙或是手上，以免遺失。
作家Linda Smith有一次想到一個圖畫書故事時，手上有筆，卻找不到紙寫下。那時她正在住院，於是她把醫院的衣服掀起來，寫在自己的大腿上。
字字斟酌的結果，圖畫書的創作通常比小說更花時間。
創作分為幾個階段，每個階段都有我修改的重點，而在這些階段之間，我會回去寫小說，讓圖畫書的點子沈澱一會兒。
總體來說，一本圖畫書在我能夠滿意地交稿以前，通常要花費兩三年的時間。
我自己在圖畫書創作上的原則是：不要急著交稿，要有耐心好好修改作品，這一點我會在待會兒個別討論作品時加以說明。
回到小說的寫作上，通常，我會先獨立作業好一段時間，先不接受其他人的意見。
一開始寫作時，我試過批評討論會的方式，因為我以為那對寫作很有幫 助。後來，我發現那樣的方式不適合自己，因為一下子吸收太多人的意見，反而會讓我不知所措。因此，我決定先自己寫、自己改，直到我對故事滿意為止。
這個階段需要半年到一年半不等，然後，我再把草稿拿給別人閱讀。
我的第一個讀者是同為作家的Marsha Hayles，她曾出版好幾本圖畫書及小說，然而，對我來說更重要的其實是她的閱讀，尤其她曾在中學教授英語多年，因此對我寫作的題材與背景相當熟悉。
我會把草稿寄給她看，她看完後再告訴我她的想法。Marsha是個好人，總是很委婉地表達她的意見，然而她總能在我以為已經臻於完美的作品中，一眼看出許多盲點與缺陷。
在那之後，我會一邊想著Marsha的評語，一邊回到桌前修改。
等我再次覺得滿意時，我會先把稿子放一邊，盡量不去看、不去想。
一個禮拜通常是我能夠忍耐的極限。
然後我會把稿子印出來，對自己大聲地朗誦。有時候坐著、有時候站著，有時甚至在房裡來回踱步。我會把每一個字都大聲地唸出來，常常驚喜地發現許多默唸時看不見的問題。
之後，我會針對這些問題，重新撰寫一份草稿後再寄給編輯。以下是我每本書的修稿次數，或許你們會有興趣：
《Seesaw Girl》8次
《Kite Fighters》6次
《碎瓷片》7次
《When My Name was Keoko》37次
《Project Mulberry》23次
《Archer’s Quest》18次
看起來像是我越來越退步了，是不是呢？
不過我想，我的修稿次數越來越多，主要有兩個原因：第一，隨著我對寫作越來越有心得，我對自己也越來越嚴格，期許能夠精益求精。第二，或許更重要的是，我的前三本書都是在腦袋裡醞釀多年以後才下筆的，相較於近幾年的書，少了這段醞釀期，自然需要花比較多的時間構思故事的細節。
編輯在讀過稿子後會寄上批評與建議，我則在校稿以後寄回去，等待更多的批評與建議。這樣書信往返的情況依作品不一，以下是每一本作品的校稿次數：
《Seesaw Girl》 :1回
《Kite Fighters》: 6回
《When My Name was Keoko》: 6回
《Project Mulberry》: 3回
《Archer’s Quest》: 2回
之後，編輯會將稿子寄給排版編輯做最後一個階段的校閱，我則根據他的回應做最後一次的修改。
只有那麼一次，我的編輯沒有在排版前要求任何的修改；我在禮拜五把稿子寄給她，她在禮拜一下午來信說已經收到稿子，並會盡快閱讀。
禮拜二一早，她打電話跟我說：「太完美了！馬上排版！」
我從沒聽過其他作家有一樣的經驗，我自己也十分確定，這樣千年一見的奇蹟不可能再發生第二次了。而那本書正是：《碎瓷片》。
有時候，出現一些心情碎碎念，也充滿了文學情味。
今年三月17日，2002年美國紐伯瑞獎作家琳達‧蘇‧帕克來台訪問五天。
這是首次有紐伯瑞獎作家訪台，機會難得，也是東方出版社全力經營主題作家的深沈企劃。
東方出版社在台北市立圖書館總館為琳達‧蘇‧帕克安排一場專題演講。
李黨認為，這場演講對有志從事兒童文學創作的文友應該有很大的啟發作用，所以特別把全文貼在部落格上。
這場演講內容，誠懇而深刻地表現出一個兒童文學創作者的自我要求與檢視，只要認真閱讀，收穫極大。
特別徵得李黨同意，在水國轉載。
當然，李黨還有更多美好的文學分享，只要願意，就可以發現新天地。
李黨的文學部落格，就在這裡----
http://blog.udn.com/leetang/934004
☆琳達‧蘇…帕克〈 Linda Sue Park 〉的寫作之路☆
很榮幸有機會來到台灣，特別是台北市立圖書館，因為圖書館一直是我的最愛！並特別感謝協助今天這場活動的贊助單位、台北市立圖書館、以及台灣東方出版社。
首先，我想先談談自己的生平，和大家分享一些生命中的小故事。
我在1960年三月二十五號誕生於美國的Illinois, 一個叫Urbana的地方。
那時我的父親正在Illinois大學就讀工程研究所，他和我母親在1950年中期從韓國移民，兩個人都在美國南部完成大學學業—爸爸在Tennessee，媽媽在South Carolina。我出生時，他們決定給我一個聽起來像美國人的名字，因此念起來就成了「Linda Sue」。
一歲的時後，我們搬到Ohio，弟弟也跟著出生。三歲時，我們全家搬回Illinois，位在芝加哥南部的郊區，在離家獨立以前，我就一直住在那邊。
媽媽在我三、四歲時開始教我閱讀，用報紙上一系列以拼音為主的漫畫為題材；因此，當我進入Algonquin小學附設的幼稚園就讀時，我已經會讀、也會寫。
我對幼稚園的記憶猶新，那時每天都有一小段的遊戲時間，我總是自己坐到桌前，寫一個小故事。
我的老師Linda French擔心我身心發展不均衡，因此有一天拉著我的手說：「Linda Sue, 我希望妳今天選一個不一樣的活動。」我很喜歡我的老師，也想討她歡心，所以我走到畫畫角落、穿上圍兜兜，畫了一顆蘋果—一顆只有一個圓和一根蒂的蘋果。畫完以後，我把圍兜兜掛回去，就又繼續寫我的故事了。
從此以後，我的好老師再也沒有叫我去做別的活動，我想她是因為發現我已經無可救藥了吧！
學校不知道要怎麼處理一個已經會讀、會寫的幼稚園學生，爸媽只好同意讓我跳到二年級。
這對我的學業或許有幫助，但在其他方面可就不一樣了。
本來，我就已經是班上個子最嬌小的，跳級以後，我在身體發展上更是永遠的最後一名：最矮、胸部最平坦、發育最晚，因此你們可以想像我的高中時代有多悲慘…
我想，大部分的小說家都能把一首耳熟能詳的歌，詮釋成他們自己獨特的味道。因為在成長過程中，一直感受到和同儕間的差距，我因此對人的心理狀態特別感興趣，而這也正是一項寫作不可或缺的特質。
我從小學開始寫詩，很多很多的詩。有些刊登在當地的報紙上，有些則在小型的雜誌上發表。
詩是我的初戀，明年秋天我的第一本詩集也即將在美國出版。
我是領體育獎學金進大學的，不過，請先別驚訝得太快，讓我告訴你們事情的來龍去脈。高中時我參加體育校隊，不過老實說，我不是一個太好的運動員，甚至可以說是有點笨手笨腳的。
不過我花很多時間在體育室練習，認真地想要做好每一個動作。
我被Standford大學錄取，但我父親說必須籌到更多錢才能去念；因此我打去大學的體育系，電話被轉接到男子校隊的教練手中。
他告訴我學校這個學期剛好要成立女子體操校隊，決議才剛通過，因此還沒聘請教練；他還說：「我手邊剛好有一個體育獎學金的名額，妳又剛好是唯一一個打電話來的人，妳要不要？」
就這樣，我領著體育獎學金進大學，後來學校聘請到一位全國頂尖的教練，可惜她整整四年都要被我拖累…後來，她把女子校隊帶得有聲有色，還出了好幾位奧運選手，不過，當然不包括我在內…
雖然我在體育上並不特別出色，但我一直很喜歡運動，也常常覺得體育和寫作之間有許多共通之處。
比如說，每天都必須反覆進行許多例行公事，像是踮腳尖，或是兩個動作之間的連結，最後，才能練成一個完整的動作。
此外，速度的掌握是關鍵，不僅要維持住動作的水平，更要保留足夠的體力，做出完美的收尾。回想起來，我常常覺得年輕時練體育的經驗，幫助我培養許多日後寫作需要的人格特質。
大學畢業以後，我搬回芝加哥，為一家頗具規模的石油公司擔任公關。
接下來的幾年中，我陸續擔任一些以文字為主的工作，像是廣告和新聞。
雖然我並不特別喜歡這些工作，但它們讓我學會如何以專業的態度呈現自己的作品，並永遠要在截稿日以前完成工作。
接著，我來到了愛爾蘭，因為我那時的男朋友是愛爾蘭人，剛好他的短期簽證過期，必須回國重新辦理，就問我是否願意和他一起回去。
大學時，我曾在法國待了一個學期，對歐洲的生活十分嚮往。但是，我的父母非常傳統，他們怎麼可能接受我要離職，是為了追隨一個男人呢？
最後，我的答案是：申請研究所。
我對他們說：「爸、媽，我決定要繼續念研究所。」
「很好啊，」他們說。於是我向他們宣布：「我已經申請上一間很棒的學校了！是三一學院，」
「恭喜恭喜！太好了！」他們說。然後我說：「謝謝你們！喔，對了，那間學校是在愛爾蘭。」
就這樣，我在愛爾蘭和喬依斯、葉慈、Samuel Beckett這幾位詩人，共度了愉快的一年。
期間，我男朋友在倫敦找到一份工作，因此，我在完成學業後，也跟著搬到倫敦。因為拿的是旅遊簽證，英國官方告訴我不得在英國境內工作，但我身上的積蓄所剩無幾，只好硬著頭皮問他們：「還有別種簽證嗎？」
「有的，妳還可以申請『未婚妻簽證』。」這種簽證允許我在英國待90天，但如果90天以後我還沒結婚，就必須乖乖地離開英國。
結果，在第89天的時候，我和我的愛爾蘭人結婚了。去年秋天，我們才剛慶祝二十一週年的結婚紀念日。
後來，我在倫敦一家以電影為主的廣告公司上班，負責撰寫海報、錄影帶簡介之類的文案。一直到幾年前，有時候去錄影帶店租片時，都還看得到以前寫的廣告詞。我最得意的作品是為Jessica Lange 主演的電影「Sweet Dreams」寫的文案：「她的音樂讓你心暖，但她的故事使你心碎。」
在那之後，我生了兩個小孩，引領我漸漸走上兒童及青少年文學的創作之路。
我們一家四口住在倫敦，因此常帶小孩回愛爾蘭拜訪爺爺奶奶，他們也對那裡的文化感到熟悉。此外，我和先生一直在規劃回美國居住，我也有信心他們能很快地融入美國的生活。但是他們的韓國血緣要怎麼辦呢？
就在那個時候我才發現，雖然我對韓國的『文化』有很多涉獵，那裡的生活對我來說卻相當陌生。為了要在我的小孩會問問題前有萬全的準備，我開始去圖書館大量地蒐集與閱讀。
很多讀者與書評以為我書寫韓國，是因為對韓國瞭若指掌，但其實恰好相反。
對我來說，寫作是一種探索，因此我越不瞭解的事，就越希望透過寫作來認識。
在圖書館瀏覽時，我常常把自己覺得有趣的部份記下來，最後，竟然在這些不經意的筆記中，看到寫作的靈感一點一滴地發芽。
因此，每當有人讚譽我在宣揚韓國文化上的成就時，我總是感到不好意思，因為那並不是自己創作的初衷。
我只是想要寫故事，湊巧故事場景設在古代的韓國。
對我來說，我最在意的不在呈現古代韓國的特出之處，而在探索那樣的時空和此時、此地能有怎樣的連結。
接下來，我想和大家分享自己寫作的方法。
在寫小說時，我總會給自己嚴格地規定一天寫兩頁的進度。
這個方法是取自Katherine Paterson一本關於寫作的書，那時是1997年，正當我考慮開始認真寫作時，我在她的散文集中讀到這個一天兩頁的寫作方法。頓時，我的腦袋裡像是有一顆巨大的電燈泡亮了起來，全世界也都跟著亮了起來。雖然我不知道自己能不能寫出一本小說，但我知道：一天寫兩頁對我來說，沒有問題！
Katherine在文章裡沒有提到文章的規格，因此我決定用12號字體、兩倍行高做為我一頁的格式。
直到現在，我從不會在桌前對自己說：「我正在寫小說。」因為小說又長、又複雜，我很難想像真的有人能寫完一本。相反的，我會對自己說：「現在我的腦袋裡有一個故事，今天我要把其中的兩頁寫出來。」
每一本我已經完成的小說，都是這樣誕生的。
這個方法的重點在於：我把它變成我生活裡的一種習慣，就像我們每天都要刷牙一樣。
你一定不需要每天都跟自己說：「親愛的，你今天務必要找時間去刷牙一下。」因為它已經是你生活裡的一部分。同樣的，當我在寫小說時，一天兩頁的進度像是全自動的習慣，如果我沒有完成今天的進度，就會像沒有刷牙一樣渾身不自在。
一開始，我給自己設定一個禮拜30小時的寫作計畫，那時我的小孩還在上小學，生活非常忙碌。
但我知道寫作對我來說非常重要，因此生活上必然得有所取捨，而第一個犧牲的就是做家事的時間。那時我們家亂得一塌糊塗，雖然很多人沒辦法接受這樣的生活，但我白天必須上班，因為我們需要那筆收入，下班後又必須照顧小孩，只有剩下來的時間能夠投入閱讀與寫作。
因此，家事和老公都被擠出行程表之外，但如果真的有心創作的話，這樣的抉擇是必要的。
我花了好幾個月的時間才培養好一天兩頁的寫作習慣，但我對這件事非常堅持。
記得好幾個晚上我都已經準備就寢，才發現還沒完成今天的功課；我會馬上從床上跳起來、衝到樓下，把今天的兩頁寫出來。
不過要維持這樣的堅持並不容易，常常，我在一字一句間掙扎半天，寫完一又三分之二頁以後還是停筆了；有時候，則是靈光乍現、文思泉湧，停下來竟然發現：自己已經寫了十八頁！（不過這大概是每十八月才會發生一次的奇蹟。）
但重要的是，這兩頁不需要是寫得非常滿意的兩頁；事實上，我很少能夠一天就寫出滿意的兩頁，可能有一頁很滿意，或是一段，或是一行。有時候寫了半天，通通都不滿意，只好把那兩頁全部扔掉。
但這樣的過程也很有價值，因為正如愛迪生所說的，我正在把問題找出來。
接著，我想和大家分享一些其他作家的寫作方法。
Katherine Paterson〈注：攣生姊妹、通往泰瑞比西亞的橋作者〉Kate DiCamillo〈注：傻狗溫迪客、雙鼠記、愛德華的神奇旅行作者〉和我都是一天寫兩頁。
Jennifer Jacobsen則是一天寫九行；Richard Peck〈注：我那特異的奶奶、那一年在奶奶家作者〉一樣嚴謹，但他的方法有些不同：他一天只寫一頁，寫完以後修改六次，最後再把完成的那一頁放進三孔夾資料簿。
成人文學作家Simon Winchester一天寫2500字。
Stephen King則是一週工作七天，一年工作365天。有人曾問他：「聖誕節也寫作嗎？」他回答說：「是的，聖誕節也寫作。」
懸疑作家Elizabeth George曾說，一個成功的小說家，需要具備三種特質：天賦、熱情與執著。
如果你只有天賦與執著，或熱情與執著，你也還可以成功；但無論如何，你不能對寫作沒有執著。
以上是關於小說寫作，那麼圖畫書呢？
對我來說，創作圖畫書的方式有些不同；我當然不可能一天寫兩頁，事實上，我只有一本圖畫書的稿子比兩頁長，總共是三頁半。
不過，創作圖畫書時，我幾乎一整天都在思考，不論是在開車、煮菜或者洗衣服。有時候是在構思故事，有時候則在斟酌語彙；想到好點子時，我會隨手把它們記在便條紙、餐巾紙或是手上，以免遺失。
作家Linda Smith有一次想到一個圖畫書故事時，手上有筆，卻找不到紙寫下。那時她正在住院，於是她把醫院的衣服掀起來，寫在自己的大腿上。
字字斟酌的結果，圖畫書的創作通常比小說更花時間。
創作分為幾個階段，每個階段都有我修改的重點，而在這些階段之間，我會回去寫小說，讓圖畫書的點子沈澱一會兒。
總體來說，一本圖畫書在我能夠滿意地交稿以前，通常要花費兩三年的時間。
我自己在圖畫書創作上的原則是：不要急著交稿，要有耐心好好修改作品，這一點我會在待會兒個別討論作品時加以說明。
回到小說的寫作上，通常，我會先獨立作業好一段時間，先不接受其他人的意見。
一開始寫作時，我試過批評討論會的方式，因為我以為那對寫作很有幫 助。後來，我發現那樣的方式不適合自己，因為一下子吸收太多人的意見，反而會讓我不知所措。因此，我決定先自己寫、自己改，直到我對故事滿意為止。
這個階段需要半年到一年半不等，然後，我再把草稿拿給別人閱讀。
我的第一個讀者是同為作家的Marsha Hayles，她曾出版好幾本圖畫書及小說，然而，對我來說更重要的其實是她的閱讀，尤其她曾在中學教授英語多年，因此對我寫作的題材與背景相當熟悉。
我會把草稿寄給她看，她看完後再告訴我她的想法。Marsha是個好人，總是很委婉地表達她的意見，然而她總能在我以為已經臻於完美的作品中，一眼看出許多盲點與缺陷。
在那之後，我會一邊想著Marsha的評語，一邊回到桌前修改。
等我再次覺得滿意時，我會先把稿子放一邊，盡量不去看、不去想。
一個禮拜通常是我能夠忍耐的極限。
然後我會把稿子印出來，對自己大聲地朗誦。有時候坐著、有時候站著，有時甚至在房裡來回踱步。我會把每一個字都大聲地唸出來，常常驚喜地發現許多默唸時看不見的問題。
之後，我會針對這些問題，重新撰寫一份草稿後再寄給編輯。以下是我每本書的修稿次數，或許你們會有興趣：
《Seesaw Girl》8次
《Kite Fighters》6次
《碎瓷片》7次
《When My Name was Keoko》37次
《Project Mulberry》23次
《Archer’s Quest》18次
看起來像是我越來越退步了，是不是呢？
不過我想，我的修稿次數越來越多，主要有兩個原因：第一，隨著我對寫作越來越有心得，我對自己也越來越嚴格，期許能夠精益求精。第二，或許更重要的是，我的前三本書都是在腦袋裡醞釀多年以後才下筆的，相較於近幾年的書，少了這段醞釀期，自然需要花比較多的時間構思故事的細節。
編輯在讀過稿子後會寄上批評與建議，我則在校稿以後寄回去，等待更多的批評與建議。這樣書信往返的情況依作品不一，以下是每一本作品的校稿次數：
《Seesaw Girl》 :1回
《Kite Fighters》: 6回
《When My Name was Keoko》: 6回
《Project Mulberry》: 3回
《Archer’s Quest》: 2回
之後，編輯會將稿子寄給排版編輯做最後一個階段的校閱，我則根據他的回應做最後一次的修改。
只有那麼一次，我的編輯沒有在排版前要求任何的修改；我在禮拜五把稿子寄給她，她在禮拜一下午來信說已經收到稿子，並會盡快閱讀。
禮拜二一早，她打電話跟我說：「太完美了！馬上排版！」
我從沒聽過其他作家有一樣的經驗，我自己也十分確定，這樣千年一見的奇蹟不可能再發生第二次了。而那本書正是：《碎瓷片》。
上一篇：T型人格