春天過去了，夏天即將瀲灩。
難得餘閒到市場，這攤、那攤，不斷有小販說：「美眉，母親節，來買菜做飯給媽媽吃唷！」
朋友覺得啊！這麼一大把年紀，還被叫做「美眉」，我一定很高興！

沒接話。
好像有一條冷冷下墜的無聲迴廊，沈沈地，一直跌一直跌。
多希望還有機會，可以和市場裡任何一個平凡美眉一樣，買菜做飯給媽媽吃。
讓常常憂慮著我的母親，有機會發現，我也可以，像任何一個尋常女子一樣，簡單安分地，好好過日子。

好好過日子。大概是我們這個家族的平凡印記。
可是，從來沒有選擇過安安定定過生活的我，在大家心中，應該是個「怪胎」吧？

流光悠悠走過，「怪胎」如我，已然被「正常生活」馴化。
開始認真相信、並且執著於強化溫良恭儉讓……這些素樸的舊道德和舊價值。
這個母親節，忽然，我又嗅聞到這種老老的、慢慢的，有點心疼又有點心惜的陳舊味道。

母親不在了。
三十幾年沒有母親的日子，我在這陳舊而平凡瑣碎的家常生活中，沈澱了一些歲月的重量，脫下「怪胎」的衣服，慢慢變成母親那個樣子。
摺衣服，一定要男生的衣服在上面、女生的衣服在下面，因為啊！母親說，男是天，女為地；聽故事，喜歡問：「好笑嗎？」；最稀奇的是，年輕時尖銳激烈的我，開始堅定相信，「吃虧就是佔便宜」，「感恩的人得到更多」，「人因為越給才越顯得豐富」……

這就是母親的味道。
也是我們整個家族，不必學習而自濡染的家常味道。
先是可能我都不知道的上一代狂飆舊歲，然後是我、是怪怪姪女兒，接下來，還會有煙火繁花似的一長串結婚、生子、新生代……，不斷擠進來。
家常味道，就這樣成為習慣。