很多年前的我們，大概很難想像，有一天，我們都將成為一個老人。

年輕時在張老師中心受訓，脾氣非常好的小團體Leader，有一天提起她剛跨過三十歲，我一愣，傻傻地脫出口：「三十歲好老，我要是到了三十歲就不想活了！」
真沒想到，不想活的日子到得好快，一下子流光就走過三十歲的1.5倍。

大年初一，接到大學同學賀年電話。電話裡幽幽傳來一聲長歎：「哎，真的老了！有三個證據，開始戴放大鏡看東西；小感冒就拖一兩個月，時髦的免疫力問題；更慘的是，嗯，那個不來了！」
這......
我的同學耶！
好像有一張「老人俱樂部」的邀請卡，迎面削來，一頭撞上臉面。

正視「老人」是這樣一種再熟悉不過的「即將播映新片」，越覺得待在爸爸身邊過年，特別有意思。
八十幾歲的老爸，循著他想要變成的那個樣子反覆重塑歷史，改寫他的「人生藍圖」。
我們也會這樣一直改寫歷史嗎？

大部分的我們，多麼想要成為我們自己想要變成的那個樣子！
即使不能，
至少，也在祕密角落裡，渴望還能被愛，渴望一直一直被疼吧？
尤其，和可愛的小孩，以及前途無限的子子孫孫相較，老人的快樂、悲哀和期望，真的很容易被忽略。

一到過年時候，特別容易想起，寵一個老人，真的是種難得的能力。
這就是為什麼，特別敬重我的朋友麗華。
這個溫婉的小女人，在我心裡一直像個「智慧老人」。
開創自有品牌「國王彈簧床」，每隔一段時間，就把製作彈簧床時裁下的邊緣廢料，做成座墊送到老人院，讓這些沈靜的老人，因為不斷更新花色的新座墊，掀起一些熱鬧和波瀾。

我們每一個人都會變老，到年老的時候更需要被寵愛。
麗華一直用這樣的心情，把餘閒和餘力放在老人身上。

還記得，她在整建廠房時，一家人擠在工寮裡，環境很亂，不得不把婆婆「寄養」在嫂嫂家裡。婆婆常找各種理由要麗華接她過來工寮住，即使麗華太忙，等不及的婆婆一定要嫂嫂送她過來。好不容易等到廠房整建完成，他們的住家安頓在廠房二樓，麗華弄了間漂漂亮亮的套房給婆婆住，終於想到得問問婆婆，為什麼一定要回來擠進這一團混亂當中？
婆婆說：「我喜歡回來，這裡有我的冰箱。」
以前婆婆整天在麗華身邊吵著肚子餓，總是要她去冰箱找東西吃。麗華說：「你可以自己拿呀！萬一我不在，你又肚子餓，怎麼辦？」
「那又不是我的！」婆婆還是很堅持。
麗華不太明白，他們不就是一家人嗎？可是，無論明不明白，她還是買了個冰箱放在婆婆房間。
婆婆藏了很多東西，收在自己的冰箱裡，從此以後，很少再聽她說過肚子餓。

不需要任何理由，麗華像寵一個孩子般地寵著婆婆。
婆婆吃不慣別人做的菜，只認定麗華的廚藝。
幸好，住家在廠房二樓，婆婆吃得簡單，只要求每天中午十二點準時開飯。所以，無論多忙，麗華每天親自做飯，周旋在廠房與婆婆之間。

有時候實在趕不上婆婆「十二點開飯」的家規，她就會抽空回「家」，趁著婆婆熱絡招呼她的同時，悄悄在電視上的鐘面動手腳，把時鐘調慢一個小時，一下子就搶佔「時間上風」。
當她手腳俐落地在廚房裡做午餐時，婆婆坐下來，對著鐘，撐著臉，看著指針一點一點地往前走，然後顫顫搖搖地走了過來，站在廚房門口，苦惱地對著麗華說︰「不知道怎麼搞的，我今天怎麼比較早餓？」

遇上難得的休假，還沒到開飯時間，婆婆就喜歡在廚房東摸西看。
麗華坐在客廳裡看報紙，聽到廚房裡乒乒乓乓一陣混亂，放下報紙，她彎身，往廚房探，剛好對上了婆婆也彎身往客廳探的一雙驚疑的眼。
麗華回神，繼續看報紙。耳朵卻奇怪地豎起來，居然聽不到任何聲音。
總應該有一點收拾殘局的動靜才對吧？她心裡正納悶，婆婆已經怯怯走近，小心坐下，囁嚅著說：「麗華，我剛剛打破一疊盤子。」
「我知道，在這裡聽得到。」
「那你怎麼沒罵我？」
「你又不是故意的。而且我看到你非常緊張，很想趕快把一切都收拾好。」
婆婆坐了會，認真地想了很久才說：「小時候我兒子打破盤子，他也不是故意的，而且已經認真在收拾了，我還是會罵他，這樣很不應該噢！」

隔了幾十年回頭去看，哪一個媽媽不是這樣的呢？
怎樣告訴她，什麼是應該或不應該呢？
麗華總是笑。常常在我們聚會的時候說：「寵一個老人，真的很幸福！他們不像小孩那麼刁鑽。」

剛從年假回來，開市，拜拜，才剛要投入工作，就有點捨不得地想起侄兒姪女們的點點滴滴。
這些孩子，一方面網路訂購最新票選出來的鳳梨酥、綠豆糕、蒟蒻干，一方面周全準備麻咾、生仁、花生糖這些老人家的零嘴；還要配備最新出版的暢銷小說，開車接送，一整天端茶、遞糖、送水果......

看到家裡的第二代、第三代，慢慢承傳著孝順的傳統。
忽然覺得，幸運的我們這些老人，一定要記得，千萬千萬
不要變得像小孩那麼刁鑽！