生命中的十幾年黃金歲月，我幾乎都和創作坊綁在一起。

遠在哈佛、愛丁堡、台大、清大、建中、北一女、武陵……各地各級學校的孩子，回到創作坊，孩子們都很驚喜地嚷：「原木地板、矮桌子、好多好多椅墊，還有一整片書牆，創作坊一點都沒有變耶！」

我卻覺得流光如水，孩子們都長大了。

在他們背後，藏著不同的努力，以及無數家長與師長澆灌的辛勞，讓他們在各行各業裡發亮。被華碩派駐捷克、留在美國NASA、從英國回來轉赴歐洲、從各個國家留學回台，以及一直留在台灣的律師、醫生、工程師、建築師、老師、畫家……，還有一個「驗光系」的學生驕傲地向我炫示，以後，他可以配出非常不一樣的眼鏡。我真的很高興，他們的工作都是自己的興趣。

一直到現在，常常有一些孩子，在全市、全縣，甚至是全國作文比賽中寫出第一名，也有一些孩子在全縣小市長、模範生的表揚會場中，得意洋洋地佩戴著鮮花名牌直接來創作坊上課，他們都會既期待、又充滿疑惑地問：「老師，你為什麼不在創作坊落地玻璃窗上，替我們做一張慶祝海報？」

「什麼樣的海報呢？寫上狂賀兩個字，是嗎？」對著我那一本正經的臉，孩子們往往哈哈大笑起來。

這樣的對話次數多了，他們對於競爭和名次，慢慢都視為化妝舞會上的一次「Party Queen」選拔秀，剛好在這個舞會上，有一些評審和自己一樣，如此而已。

孩子們終於確定，比成績更重要的是，我們能不能夠在這些生命宴會中盡情表現自己，欣賞每一個別人，享受每一分鐘的驚奇和喜樂。

我們一起分享過很多滑稽怪誕的故事，小市長迷路了，模範生在頒獎會場跌倒，笨笨的豬小弟在森林大賽中得到作文第一名……，就好像這些榮耀和機會不過是童話裡的一小則驚奇，我們每一個人，仍然得學會每一天都能夠快樂地過平常日子。

好成績、好學校、好職業，都不是讓我驕傲的源頭。每想起創作坊的孩子們，我覺得最驕傲的是，從小在創作坊長大，反覆複習，並且自動歸納出銘印在他們身體裡的「創作坊守則」：「說好話」、「負責任」和「團結合作」的人際聯結。

這學期因為一個特別聰明機靈的小學一年級孩子，在無所不包納的各種「第一名」中，讓我分外憂心，她把自己絞得好緊，每一次出錯，就先譴責自己，每看著這孩子我就捨不得，她才八歲耶！我多希望每一個小小的小小孩，都可以慢慢長大，只要快樂就好。

記得到低幼孩兒的「繪本美勞班」巡堂時，小朋友趴在和式桌底下畫他們的祕密日記，當有同學靠近「偷看」時，他突然大聲罵：「變態，變態！」

任何具有嘲笑、攻擊的話，以及一些不經意卻低俗的口頭語，這些負面語言，像魚兒生活的水，侵蝕了孩子們天真清醇的氣質。我們一直小心約束。所以，拿出「愛的小手」處罰「說壞話」的孩子後，他搓了搓手，趴回和式桌底下繼續畫畫，慢慢地，其他孩子用一種安靜的姿勢，從桌底下「游」向他，我聽到很小聲的各種討論：「會痛嗎？」「不會啦！」「安親班打得更痛。」「愛的小手要倒過來打，另外一邊打比較痛。」「熱熔膠更痛！」「我爸爸不打人，他叫我罰站。」「我爸爸不讓我打電動。」「我不能看電視。」「我到我阿姨家去看電視」……

話題越扯越遠，我只能眉眼含笑地聽著孩子們的天馬行空。

無論他們的「話題風箏」飛得多高、多遠，他們都在這些小小的「生命轉彎處」學習，同儕聯結、資訊蒐集與整理、看見一個又一個不同的家庭……，以及更重要的，認識這世界原來這麼不一樣。

和不同班別、不同年齡層的「作文班」孩子，分享「繪本美勞班」孩子的天真視野，提醒孩子們思索，「第一名」其實是一種僵化的標準，遷就著已然老化、固定的權威判斷，比較起來，我更希望孩子們天馬行空，不斷嘗試，不斷錯誤，不斷修改，這樣，就可以在慢慢長大、笨笨長大的過程中，學習到許多也許有用，也可能非常沒有、光只是提供樂趣的各種經驗。

學期近尾聲時，整理創作坊守則，在孩子們的討論報告中，發現他們自動加上一條增生的新發現：「要慢慢長大、笨笨長大」！

我真的希望這些「創作坊寶寶」，都有機會慢慢長大、笨笨長大。尤其是在文學世界裡，需要更多、更長的時間慢慢烘焙。冠惟建立了種植在身體裡的判斷基模，每一堂課交作文時，如果他說：「謝謝老師！」就是一篇好文章，要不，他就會告訴我：「老師，對不起，沒靈感，這篇寫得不好。」；廷諺幾次徘徊在學校的「修辭標準」和創作坊的「真實書寫」中，認真找自己的平衡點；開朗的詠君和德玉在承接童話評審工作的龐大閱讀量中，總是遊刃有餘地「在工作中享受遊戲」；上學期的《菜根譚》教學，讓更多孩子在各種各樣不間歇的補習中，提醒自己「忙處更要有悠閒的趣味」……。

這些孩子從「基礎班」的天真自由，進入「進階班」的關鍵轉型期，必須從單純的「具體敘事」，學著慢慢放大，觸摸自己的具體經驗，察覺各種情緒與體會，並且從實際的做法中，學習呈現「抽象感情」，提出「抽象判斷」，有的孩子害怕交朋友，有的孩子不說話，有的孩子對「資優」充滿迷惑……，他們都在文字摸索中，認真地尋找「活得更好」的方法。

到了「高年班」和「國中班」，這些孩子一個一個迫不及待地宣告著，他們都是「大人」。當成長的歷程慢慢被貼上各種標籤，這個資優，那個平常，這個考二十名就算超水準演出，那個是理化天王、語文天才……，我們仍然堅持，必須給孩子更多機會，讓他們在文字裡找到自信、找到笑容。

成長，本來就是艱難歷程，必須不斷的嘗試、不斷的聯結、不斷的護衛與修改。有的孩子透過文字整理家族關係，有的孩子和很多年不說話的姊姊在文字裡和解……，透過文字照見，每個孩子都顯得這樣倔強、這樣敏感，其實又這樣需要了解。閱讀與書寫，成為另外一種型式的成長日記。常常有孩子和我分享他們最喜歡的漫畫、最喜歡的小說，無論多忙，我一定會在下次上課前認真讀完，因為，這是孩子的訊號：「老師，我就是這樣！」

讓孩子們針對指考作文題目＜想飛＞耙梳出「不一樣」的作文素材時，有一個孩子說：「母親很嚴格，讓我一直覺得，我可能不是她親生的孩子，所以特別想飛，總是期盼著，飛行視野所看見的世界，和平面的世界有更多的不一樣。」

孩子報告後，我忽然問：「曾經懷疑過自己可能不是爸爸媽媽親生的，舉手！」除了一、兩個例外，幾乎全班都舉手。很有趣吧？年輕時候的我們，在生活不如意時，不也常這樣懷疑過嗎？這是大部份孩子們在為自己的人生找答案時，一種「莫名其妙的自我安慰」。

發現世界上有這麼多人和自己一樣，讓孩子們覺得很安心。在討論裡互動聯結，在文字裡自由吐露，成為他們整理自己、展望世界的通路。

陪在他們身邊的我們，更應該提醒自己，讓孩子慢慢長大，給他們更多機會。