這是被考急了，出的主意。
　　東家給學生卜字，拿特定的字作為劃分學區的記號，對學生而言，也可以很容易認識互相之間的關係，見到某一個字，就曉得是在哪裡跟老師學的。
　　同一個字，不斷的重復出現，這一考，可考急我了，只好多方求變，變雖變，萬不得已，仍不至於變窮作怪。
　　而在臨界變窮的邊緣，還要守著本身風格，這就有探底的味道了。
－－－－－－－－－－－－
　　若問「風格」是什麼？風格，不就是「成熟的特色」罷了。
　　如果單單指著特色，至於初學，稚嫩可愛，都有特色，只因為不成熟，所以無法與大家論列。因此，論風格，還是要看作品成不成熟。當然，這樣說，是講究宗師的「宗風」這一層次了。要不然，隨便一個初學的，努力創作十件，這十件之中，也會有共同的特色，那也是一種風格，只因為不夠成熟，所以沒辦法登上這一科藝術的歷史舞臺，跟宗師齒列。
　　成熟與否，也隨年事變化，而加深「熟」的魅力，吳昌碩、鄧散木等人的印譜，都可以看見早年較稚嫩的作品。是早期作品，已經包涵後期作品的面貌，後期作品看起來就是強化了早期的風格。這「強化」兩字，是繼續開拓個人特色所能變化的範圍，可變化的範圍越廣越深，風格的包容力就越大，影響力也越遠。蘇頲第一次見到李白從三峽溜下來，說：「此子假以時日，幹之以風力，司馬相如之亞也。」藝術的成熟化，就這意思。

　　其次，還必須是具有「特色」的。
　　模擬得很神似，這是別人的面目，不是自己的特色，模甲似甲，模乙似乙，成天胸中「有人無我」，那更沒有自我面目了。另外是，不少人努力在狂怪一路下功夫，這是所抱持的觀念問題，無論觀眾或學者，是不能不辨的事。

　　大體來說，國故藝術風格，從古以來，是融合在典章制度、倫理之美的範籌裡，成為搢紳階級的典型。「典章制度、倫理之美。」乍聽之下，與藝術似乎關聯不上。如果進一步說，就是搢紳階級的「雅」，那意思就清楚多了。這層意思無法直接講出來，申論仍得繞個圈子。
　　追求搢紳式的雅，是很容易僵化，流於形式。書法的「館閣體」，不就是出於這種思維模式。另外，同樣基於「雅」，而為改革館閣體的思維，盡棄這些出於典章制度的觀念，陷入「無規範」的泥淖中，是很容易走成狂怪路數。這類風格，對雅而言，是「求雅而失之雅」。更可嘆的，覺醒者少，所以要論風格，先辨明一個「雅」字，還是第一門功課。

　　求雅而失之雅，怎麼證明呢？我借漢儒的說法，打個比方。
　　西施是美女，大家知道！那麼，粗服亂髮的西施，跟梳髻盛裝的西施，哪個美？應該不辯自明了。那就是雅馴以倫理制度為美的道理，就是中國文化。這在《孟子》書裡早有「西子蒙不潔，人皆掩鼻而過之」這一段，他文章比喻得太快了，所以讀起來有些不易貫通，意思是如此，則不必懷疑，因為下及漢儒，也有類似用法，也就是上述的比喻。只難為我，講話老要拿古人作盾，就是怕人不信，要引個據子，並不是愛作老生謅。
　　照這麼說，奇奇怪怪的作法，都是一偏，這就是我在鑒賞第二篇，把「妙」品貶在「神」品之下的觀點。單個認知竹林七賢是雅士，就學起他們的放浪形骸，是不免皮毛之譏。素隱怪行，君子不為，所以堅持守典章，遵法度，仍是要途。從典章法度中建立自己的王朝，才是真國度裡的國王。----捨卻立朝制度而稱王，是任何人都可以稱王，就看你敢不敢而已，正不必以此為稀奇。

　　說法雖然如此，作品有強烈的特色，當代赫赫有名，能引起一定程度的注意，仍是鼓動風潮的主力。對這情況，我要說「名家」跟「大家」是有差別的，名家只是名譟一時，大家才能典型流傳。這要隔個世代，撇開人情包袱、師生情份等等，由其他的人來作評斷才會較具公信力，杜甫〈李潮八分小篆歌〉，當時把李甥說得如何出神，今天好像沒有一件李潮的書法可以證明杜老的說法，而對同遭安史之亂的顏真卿，好像沒給過一個字兒評語。這就難怪陸游的詩要說：「後五百年言自公」。所以有名一時，跟樹立楷模，垂範將來的宗師，是有差別的。
　　這些看法，在《唐詩品彙》分成九類，是很有見地的觀點。而這些話，都是解嚴前後在基隆辯過的事兒，今天彙整得較完整，附這兒成第三篇。