前些日子，妳說忙，我點頭說好，那是一個對妳的默契，只要妳一說忙，我們之間就會音訊全無。妳無意找我，我也絕不打擾，日子照過。但我很想妳，非常非常想妳，不爭氣地哭了好幾回。我對妳的思念，只有奧國作家褚威格(Stefan Zweig)的小說「一個陌生女子的來信」女主角方能體會。

「一個陌生女子的來信」描述一個名小說家收到一封沒有署名的來信。根據信件內容，來信者是個瀕臨死亡的女子。她一生與小說家有三次相處時光。第一次，是她還是個十三歲孩子，那時就盲目、忠誠地愛上他。第二次，她是十八歲婷婷玉立的美少女，她與他共處三個熱情的夜晚，並且有了愛情結晶，只是她沒讓他知道。第三次，她是美豔動人的交際花，他邀請她渡過一個歡愉的夜晚，卻把她當作賣春婦給她夜資費。

不管在那個階段相遇，他總是記不起她。當她的兒子死去，她承受不住哀傷也病倒了。臨死前她寫這封信跟他道別。她的來信並不是為了要責備他，她太愛他了，她不願把悲傷揉進他歡樂的玫瑰人生。她只是想在離開這個世界時，跟最愛的人傾談，就這麼唯一的一次，然後她就跟往昔一樣，繼續保持沈默，不去打擾他的人生，唯一不同的是，這次她是在死亡的黑暗中無言無語。

第一次閱讀這本小書，我是懵懂無知的少年，看完結局，我為女主角的情深感到揪心。

二次再讀，我已成年，卻不解了，覺得女主角這樣一個被眾星拱月的尤物，明明可以主動找男主角，卻總是被動地等著與他意外的邂逅，每次一等就又好幾年！為什麼她要活得如此沒有自我與自信？？？

三讀，我不年輕了，卻心有戚戚。

女主角從孩提時代，就愛上男主角。她的愛無所企圖，只有絕對的耐心，絕對的深情，絕對的臣服。這樣的情深，換來的，總是男主角難得的匆匆一瞥。兩人有交集的時光，次數是少得可憐地數得出來，在那短短的幾次相處，男主角沉醉在女主角帶給他的歡愉中，事後則若無其事的全然忘記。

 但是，這個男人並不是無情的人。他對人很熱情坦率，他的好，沒有急切的追求，沒有刻意的示好，沒有魯莽草率，只有自然與親切。他是一個被優雅、榮耀、愛意所包圍著的人。他對自已所得到的寵愛或給予他人的寵愛，全然皆是一種瀟灑、隨意。別人對他好，他不會放在心上，他對別人好，也不會放在心上。

妳也是這樣的人。在華美、尊榮、優渥中生活著，卻仍保有飄逸灑脫的氣質。

妳對我很好，妳不會記著。

我對妳的好，妳也不會記得。

妳曾跟妳的好友讚美我，卻記不住我的名字（這是妳好友私下透露的）。

妳的好友十分喜歡我。她第一次見我，要妳介紹我，妳就喊不出我的名字。我把名字唸給妳的好友，她刻意記著懇摯地喊著。但妳從來沒有。妳沒有想要記得我的名字，就像妳沒有想要記得自己對別人的好，或著記得別人對妳的好。妳就像男主角一樣，隨心所欲地把自己給與任何忽然提起妳興致的人，卻不願與其有任何糾纏或羈絆。

我並不意外妳記不得我的名字，儘管妳召喚我多次同妳見面。就像女主角一樣，我接受這樣的妳。我只是自責自己不夠優秀，無法讓妳驚豔到記住我的名字。

喜歡妳的人，讚美妳瀟灑自在。不喜歡妳的人，覺得妳自私自我。

當妳成為我神聖的瘋狂時，我纔明白女主角為何保持沈默，選擇不去打擾男主角。只等他的召喚才願意現身。

因為我也是這樣。等著妳，等著突然想見我的妳。等著忽然對我再度產生興致的妳。

在等待的過程中，我不能讓妳察覺我對妳的思念。那是妳不想見的壓力與打擾。

唯一跟女主角不同的，妳不是我的全世界。因為，妳不喜歡這樣，我也不喜歡這樣。我的世界，不能有自怨自艾。我要愛自己，愛那些愛我的人，我要自得其樂，才有能量讓妳開心。

我希望成為每當妳見到我時，我是能讓妳開心的人。

見到妳，我很開心，我總是心跳不已。

我也希望妳有同樣心情。

就算妳記不得我的名字。