不喜歡的東西,背後一定有原因及其意義存在
石山修武與李祖源 2012/8/21演講
「創造屬於你自己的特色Identity of Your Own!」、「不喜歡的東西,背後一定有原因及其意義存在」!建築師石山修武先生重申這兩句!而李祖源先生則任重道遠說:「一個民族沒有自己的文化/美學,會滅亡。」
石山修武先生與李祖源先生都古稀之年,對所做的事情仍有熱情與執著!這正是我想去聽演講的原因。我想了解,人若憑藉意志力,能否對抗日益衰竭的肉體,戰勝不斷流逝的青春,讓夢想不朽地活躍著。
石山說要有「等耐的能耐」,等到了就是你的了(談何容易,因為一般人遇到不順,就想放棄);而李則說他仍在學習中,七十歲大師級人物能這麼說,讓我覺得好感動!我也想活到老學到老,只是我擔心肉體能否成就意志。看得出來兩位大師很累,因為他們提到年紀大了想交棒…。
十年前的我,覺得自己很老(明明那時很年輕啊),如果有時光機回去,我一定臭罵十年前的我,然後很用力地跟她說:「你超年輕,可以做很多事,多到你無法想像的自由奔放,不要被自己限制住了!」
那時,以為自己時不我予了。幸好,我傻傻地做了一件當時以為無法做的事,十年後,很感謝當年的自己,若當初沒有去冒險,就沒有今日的我。現在,我又在做一些事,希望下一個十年的我,會喜歡我現在做的事。
回到演講本身,抱著向大師取道的精神,我ㄑ一ㄥ住疲憊聽演講。我有一種『上課打瞌睡、上圖書館就趴下睡』體質,超擔心在會議廳那種肅穆氣氛下,我隨時一覺好眠。果然,先登場的石山先生有著日本人嚴謹內斂的氣質,加上又經過翻譯轉述,我馬上被催眠。幸好石山老先生沒有太慢熟,他很快就熱起來演講,而且展現他老頑童的一面,讓我順利從周公身邊莎呦哪啦,不至在會場做出令台灣國民丟臉的事兒。
石山說業主最重要(但學校偏偏不教這事),要自己去創造業主。石山很淘氣,某個企業不喜歡斜的建築,他偏偏要設計斜的。石山自嘲說,結果案子結束,這業主再也沒有找過他了。他講了自己反骨的案例不下二三件,但必需擁有技術跟想法,你才能去挑戰。他說什麼都好的人無法成就大事,要適時當惡人。(我明白這惡人並非真惡人,而是一種想成就事情的guts)
反骨的他反思是否只拘限自己在本國。他謙遜說,也是等到年紀大了,才體會自己所處的世界太小,需要往外闖,才不會失去競爭力。他開玩笑說建築需要是$$,但又認真說,建築需要政府支持,他建議年輕人要跟政府溝通,藉政府力量走向國際。現在都缺經費,年輕人很難接到大建案,所以要找出自己可以做作品的機會,譬如接展場設計,雖然錢不多,但仍有價值去參與。
石山也說模仿很重要,前題是要知道這樣做的意義。深層的模仿比表面的創意重要。他鼓勵去品味「壞品味」。「不喜歡的東西,背後一定有原因及其意義存在;不喜歡,並不代表不尊重,也不代表不欣賞。對於不喜歡的東西,他仍會肯定其優點,就像他不喜歡李大師的作品,但仍給予肯定。」石山跟李有超過三十年以上的情誼。石山說建築中心在歐洲,他一直想把李祖源介紹到歐洲,這何其容易?石山說「太簡單容易完成之事,就沒有價值了」儘管他不喜歡李祖源的建築作品,但他很肯定李身為建築師的熱情。三十年耶~兩人認識三十年了,理念不同且針鋒相對,卻蘊釀出跨世紀友情。
繼石山登場的李祖源先生,一開口就直言無諱說他(的建築)要做天的尺寸。只有天的尺寸,才能改變人的尺寸。要大於人的尺寸,才能有影響力。他沒有走國際路線,他明白有三個原因讓他一直被否定:中國、佛教、違反現代化。他說建築理想不夠高,他才想用文化(宗教)來找建築理想,做到驚天地、泣鬼神。「我的理想,就是天的理想」他明知一輩子做不到,一直在struggling。
演講最後照例有Q&A時間,學生問大師們是否曾想過離開建築。石山說:「我一生只會做建築,也無法放棄它。我從未想過離開。除非我會做建築以外的事。」
另一女學生問要如何面對業主。李祖源彷若斥喝自家弟子般很嚴厲回應:「要有本事。像Steven Jobs研發iphone那樣,把所有問題集中為議題,(比業主)先找出問題,就不會有問題了。(沒下功夫,當然搞不定業主)。功夫是經驗+練習,要有功夫(本事)才能說服業主。」李大師果然是李大師,他一直有他的態度。相信這是他的真心話。
演講後,我想起石山其中一張演講slide,他把酷斯拉玩偶放在一堆建築模型中,他說酷斯拉很醜,但放在一堆建築中,就變美了。因為建築(空間)要有深淺、有凹有凸,才會美。這是(他的)生活態度的傳達,在約定俗成中,找出屬於自己的路。