曾經，某個男人的家裡，有一雙我的拖鞋。與獨居男子無論如何都不搭軋的，粉紅色的拖鞋。

那是「女主人」的暗示。一種家居的誘惑，幸福的嚮往。

朋友到男人家，看著粉紅色拖鞋，若有所思地微笑，以為男人結束多年的單身。男人那時或許也這麼以為。然而我們都知道實情並非如此。

粉紅色拖鞋只是經常造訪的記號，除此再無其他。雖然我的確曾理直氣壯地踩著粉色拖鞋在男人屋裡行走。

季節變換，我和男人的交集早已斷絕。偶爾在友人聚會相遇，也只是交換笑容交換生活的種種，與拖鞋再無關聯。

從海的那端回來，我愛上了一個不想談戀愛的男人。男人不牽手不擁抱，也不邀請我到他家。偶爾和朋友一起被邀請去男人家作客，男人家中絲毫沒有女主人的影子，或痕跡。

我仍做著我的家居夢戀愛夢。跨年夜和一群朋友嘻嘻哈哈在男人家中隨意穿脫拖鞋，並不在意哪一雙屬於誰，我忽然明白，其實我不特別愛穿拖鞋，而與拖鞋有關的一切，原來都與拖鞋無關。

那是一個在什麼人心中獨一無二的位置。當別人也可以穿我的拖鞋的時候，粉紅色拖鞋之於我，就再也沒有意義了。