楔子

期初，曾有幾個同學問過我說：『小迷樂，你通識學分不是早就爆了，修這門課做啥？』還記得當時不知該如何回答，總是胡亂招架一句：『因為豆漿濃啊！』畢竟要把人的真實情感完全解釋，那將是一個大工程。只是，也許我現在可以讓裝滿故事的錄音帶開始轉動。

初識

嚴格說起來，我是第一次接觸台灣古典文學，畢竟以往的課程中是少之又少，老師也鮮少提起這類文章，唯一接觸過的就只有賴和的『一根稱仔』吧！而且還是只有印象，沒有記憶的。而老師這學期的重點 - 明鄭遺民文學，更是毫無接觸啊！

陳第『東番記』是我的最愛，就像歷險故事一般，設身處地就如同來到新世界，完全不同的文化，相當精采。尤其難以忘懷的一段：『習篤嗜鹿，剖其腸中新咽草將糞未糞者，名百草膏，旨食之不饜；華人見，輒嘔。食豕不食雞，蓄雞任自生長，…。見華人時雞雉輒嘔，夫孰知正味乎？』我反覆讀，想像那互嘔的之畫面，總會心一笑。雖『東番記』是記錄史實之文學，然於我而言，已經可稱之為小說了！

明鄭遺民的文學也很令我喜愛，張煌言、盧若騰的詩文總滿溢著忠心耿耿的精神，尤其『忠貞自是孤臣事，敢望千秋青史傳』此聯，真是意氣干雲，好不雄偉！實在難以忘懷。除此之外，『風起雲湧鄭成功』片中鄭成功寫給母親的家書，那首詩的情感與為國赴死的情操實在令人佩服。

初次見面，經過這學期的交換名片，還是有些陌生，未來雖不會對台灣古典文學更深入研究，但讓閒暇之餘課外書的選項又多了一項。

衝突

老師不斷強調，台灣古典文學這門課是在拋磚引玉，不過在我看來似乎有點『拋玉引磚』，老師在課堂給的我覺得是最棒的東西，現在我對歌仔戲是興致勃勃了！

老師播放『台灣，我的母親』時，我正被法國音樂劇『Romeo et Juliet』吸引，幾乎天天晚上複習一次，劇中歌、歌中劇的情境讓我雀躍不已，當歐美音樂劇與台灣歌仔戲的衝突在我腦中發生，格外興奮。回想起國小時在華視看到的歌仔戲，當時年紀小，既不懂音律又不懂歷史，總覺得台上唱戲唱得是又拖又長，故事的發展猶如蝸牛在地上爬，急性的我每每看一小段便失去耐性；國中老師在課堂上介紹音樂劇『歌劇魅影』，我喜歡上音樂劇，從『Cat』、『Notre Dame』到前陣子的『Romeo et Juliet』，常反反覆覆看好幾次。而當老師從『台灣，我的母親』放起，到『風起雲湧鄭成功』，我便發現，這似乎不同於以往僅有唱戲與走步子的風格，舞台背景細緻，唱戲時動作亦很生動，令我對歌仔戲完全改觀，就如同第一次看『歌劇魅影』一般，開始尋找相關歌仔戲的資料，有時找到一些片段，也會仔細觀賞。當老師提到鄭成功文化節有戲看時，我便很想前往，連同學都找好了，但卻因繁忙而落掉了，實在可惜。

我喜歡歐美音樂劇熱情奔放的舞蹈，也喜歡歌仔戲細膩委婉的動作；我喜歡音樂劇美麗動人的故事，也喜歡歌仔戲深刻寫實的故事。還記得高中時國文課本中有一課課文是描寫歌仔戲的沒落，當時老魏要我們接寫下去，我異想天開地寫了歌仔戲團到國外以英文方式唱戲，獲得國外觀眾的喜愛，使歌仔戲紅遍全世界，再度從沒落中復活。也許，這胡思亂想總有一天會成真呢！

情感

我得承認，工學院的課程讓腦袋變得精明，讓反應更加靈敏，處理事務能夠條理分明；然而，卻讓內心變得生硬，缺少情感的流露與發自內心的關懷。彷彿一台相當有效率的機器，完美工作卻缺少人性。

每次聽到系上教授問問題：『為什麼這地方應該這樣這樣？為什麼那地方又會那樣那樣？』答案總是固定，且許多的標準答案都是因為錢！我們考慮未來的前瞻性，考慮未來的市場性，考慮這方式會不會賺錢。如同西洋歌『Money！Money！Money！』唱的『It’s a rich man’s world！』；的確，這是有錢人的世界，在大學這個小社會裡必須慢慢開始體認，又有多少人能像鄭成功一般不為錢財所誘惑，但有時候，我就是好想逃避、好想逃避，我不想那麼早被現實的洪流推著走，於是我在大四選了外文系李老師的兒童文學，很慶幸的，在下學期也選到賴老師的課。

老師跟李老師很相似，常忍不住會關心學生，也不喜歡給學生壓力，總選擇最適當的方式教學與評分，上課也同樣不停的放影片並有所討論，講課的過程中每每想到什麼，我們便能聽聽小故事一飽耳福。有時候是自己的經驗，有時候是成大的小故事，有時候是台南的歷史，好不有趣！我記得老師說起同學會的事情，我不知道是故意的還是不小心，老師連講了兩個禮拜，而且內容一模一樣，印象超級深刻；我很羨慕，能與國小同學在三四十年後相見，其實是很可貴的，更何況還能見到老師，我連國小同學現在在哪都沒有頭緒了呢！

我喜歡那部歌仔戲：『台灣，我的母親』，尤其是人華離家出走的那段戲碼，實實在在表現出父母對孩子的期望與照顧，從高中住校到大學四年，離開家七年的我，真的感觸很深。有時候，我會想家，但父母又何嘗不想？我只能盡可能完成父母對我的期望；我永遠會記得我推甄上成大研究所，回家時向媽提起這件事，媽看似開玩笑地問說：『不考台大了喔？』我雖然笑笑的回答：『我沒有把握考上台大，我不是台大的料…』此時我才發現，父母是多麼希望我能夠陪伴在身邊，懦弱的我，實在有些慚愧！

我想，在某種程度上，老師的台灣古典文學對我而言是一個避風港，讓我從冷酷的現實中逃避兩個小時，讓心再次溫暖。

投影

『我決定了！畢業前，我一定還要再修一次賴老師的課！』大一學期結束，我這樣告訴自己。至於原因，連我自己也不知道，那是一種情感驅動的欲望，直到台灣古典文學的第一堂課我才明瞭。我想，故事的開頭就得從高中生涯講起。

住校的高中生活是凌亂、忙碌又有點不安的，如果沒有老魏，今天的我應該沒辦法來到成大。老魏是我的高中導師，一生中少數打從心底尊敬的老師，不過同學在她面前一定得稱呼魏老師，而非老魏；不是不行，而是不敢。老魏除了上課時是老師外，大多數的時間，她像全班同學的第二個媽；從起床到早餐、打掃、午餐、晚餐、晚自習而後睡覺，無時無刻陪伴在我們身邊，辦公桌抽屜裡壓著的記過單，從教官手中接手後就不見天日，如果是現金，老魏大概就是富翁了！以我而言，老魏最大的影響莫過於文學的啟蒙了，在她監督下的千句佳言、心語、週記與課文背誦毫不馬虎，若非如此，要說至今我還在牙牙學語也不為過。也許我得收筆於此，關於老魏已經是另一個故事了…

零九年二月十九，三年後再看到賴老師是非常開心的事，老師比印象中有精神了，笑容似乎也多了起來。老師依舊以閒聊開場，傳統戲劇、民間習俗、人生哲理到古蹟巡禮，無不精采絕倫；佐以無數諺語及俚語，令人不得不佩服。談笑風生中，再一次看到老師寫下的字我才解決了疑惑：老師跟老魏的板書幾乎一獏一樣，仔細一比較，連台風、說話方式都很像，尤其都會忍不住向學生叮嚀東叮嚀西，就像母親一般；也許不同之處，只在於老魏頭髮已花白且嚴肅，而賴老師親切多了！

事實上，我始終記得大一國文課，平時吊兒啷噹的我上台報告關於『她只是個孩子』的讀書心得，老師的評語是：『很難想像這同學會看這類的書。』不知怎的，我好喜歡這句評語。也許哪天，我把所有知識都忘了，我會記得老魏，更會記得印象深刻的這句話。

前幾天結束的畢業典禮，大家都在談感謝，也許我該感謝老師，讓念舊的孩子在大學最後一學期，重溫老魏的風采。

尾聲

至此，錄音帶仍在轉動，畢竟故事不會結束，情感也總不能完整描述，只是我可以暫時按下雙格鍵，等待下一次觸碰三角型的那個片刻。