年輕老師

終於，我在這所「老人院」小學順利畢業，沒有留過一年班，沒有上過這裏的「老師」多一年課。六年的時間已經夠了，對著這些年紀差不多可以做我公公和婆婆的老師，我覺得自己老了很多，不僅是自然的年紀長大，還加上吸收了這裏的老人氣味，整個人總是顯得頹喪，手腳不靈活，走路也覺得沒有力氣，時常對著鏡子，找一找有沒有白髮，臉上有沒有很明顯的皺紋。幸好，我眼前還是小孩一名，滿頭烏髮，臉部也白白滑滑，充滿彈性，沒有被「蜘蛛精」吸乾我的青春活力。

但中學裏面的老師呢？會不會再老一點？但如果再老一點，會不會走不動？要靠輸椅輔助行走，聲音會不會聽不清，要戴上助聽器？說話會不會也說得不好，等幾分鐘才說完一句話？這樣的老師怎麼有能力教書，傳授知識，教育學生呢？倒不如真的送他們去老人院，安享晚年，不必當老師那麼辛苦的工作了。

但這個沒有根據的想法，在開學日已證實是無稽之談。雖然學校裏也有些年老的老師，但他們身體非常健康，應付教師的沉重工作量，體力還綽綽有餘，午飯後還找學生一起打籃球，切磋球技，勝過很多年輕人呢！由於他們教學經驗較為豐富，所以他們專教較高年級的學生，很少走下來低層的教室教導初中學生，所以我在學校往後的日子裏，才較多機會接觸得到這批學校裏的「中流砥柱」。

由於教導初中生的責任較輕，假如犯了很嚴重的教學失誤，也不致於直接影響學生在公開考試的成績，繼而影響升學及就業的前途。所以我們剛入來的「Form 1仔」，教師主要是由剛從大學畢業，投身教育行業的新老師，或者年資較淺的老師負責，方便他們從錯誤中學習，也勇於嘗試新的教學模式，把學校原有的教學及管理方法，注入新的力量，得以改善。

剛入職的老師，像參選選美比賽一樣，每位都年輕貎美，還有些「書卷味」，對教學也充滿熱誠，容易與學生相處融洽，打成一遍，像朋友的關係，多於師生的關係，生活上很多繁瑣的小事問題，也與老師一一傾訴，老師也在白忙中抽點時間，細心聆聽，也不厭其煩地給與一些有用的意見，不像年資較長的老師，擺了「官」威，見到他要鞠躬行禮，說一聲「老師早！」，還整天找學生的毛病，狠狠地責罵幾句，沒有一些同情心。

當然，參選「香港小姐」美貎固然重要，但智慧也不可忽略的，老師也應該是這樣的，不可以單憑外表就判斷能教導一班好學生，個人的行為舉止以及高尚情操會影響學生的成長，擁有良好的教學方法是當老師不可缺少的能力，能夠有效地向學生灌輸知識，成為全人。外表是很容易見得到高低，但教學能力要用時間來驗證的。所以剛升上中學的我，見到這班新入職的老師，外表已不用擔心，很願意對著老師，留心上課，眼睛不用躲避「魚眉紋」的攻擊了，反而對她們的能力有點質疑。其中一個就是我英文科的蔡老師了。

蔡老師擁有一頭黑烏烏的長長秀髮，幼長的鼻子掛在她臉孔的正央，嘴脣薄薄的但也挺大，說話時遮蓋不到略帶黃色的牙齒，皮膚不夠好，略帶一點不顯眼的雀斑，雖然眼睛大大很漂亮，但配上略瘦削的臉形，卻給人有一種悲涼的感受，覺得晚年生活得不健康，要和很多疾病糾纏。

我覺得娶妻不要娶這種類型，雖然樣子也不錯，但不甚耐看，樣子會比其他女士容易衰老，身體也不太健康，會花掉了所有的金錢去看病的。所以我的理想妻子，外表不太漂亮不要緊，但一定要耐看，最好越來越有「女人味」（這是後來加上的。經過我人生經驗的累積，才知道成熟女性會散發出獨特的魅力，當時還未察覺得到的），身體也要健康，骨架挺大，不要過廋，始於都要和她永遠生活在一起，這些要求也不太過份吧！

本來，從她的外表是沒有資格歸納我的寫作對象，因她不合符我的審美標準，但我和她一些經歷一定要說一說的。

在黑板上寫個”醜”字給我看

某一天，她愛國情緒爆發，她問：「為什麼中國人從科技、從學術等各方面遠遠落後於西方各國？就是我們自高自傲，沒有進取的思想，不努力求取知識。從原先在世界的領導地位，逐漸被人迎頭趕上了。」

她又很激動地問我們：「這種情況是何時開始？」
我有點膽怯地回答說：「……應該是清朝，朝廷給慈禧玩弄於股掌之時」
她對我的說話好像有點驚訝，似乎是答對，她往後的說話有點結巴：「……錯！是明朝，已有幾百年了，如不再努力，奮力向前，只會被人越抛越後了。」(明朝時，鄭和下西洋好像是歷史上的創舉，比哥倫布等西方的航海家也不遜色，她說的都不知道對不對？)

接著，她嚴厲地命令我們：「在黑板上寫個『醜』字給我！」，於是，每位同學一個接一個慢慢地走出來，寫上一個個「醜」字出來，每個字也寫得很小很小的，害怕給其他人看到，字跡也不太好，看上去就可以判斷是在很不願的情況下寫上去的。

到我出來的時候，我踏著沉重的腳步，差不多花了一分鐘才走到黑板前，但從座位走過去只有數米距離而已！控制著像機械的手臂，一筆一劃地寫上一個「醜」字。當時，我真的希望自己不知道這個字是怎樣寫的，那就不用寫吧﹗但這種想法沒有發生。此時，腦海裏反而只擠滿了大大小小各有一不同的「醜」字，其他的字好像不存在於世上似的，而且之前有幾位同學也在黑板寫過一遍，如果真的不懂，照著寫也行，那就沒有理由拒絕不寫，我只好照著命令去做，寫上一個醜陋陋的「醜」了。

最後，整個黑板上佈滿了各色各樣，各具特色的「醜」字，共二十餘個。

蔡老師想藉此次的羞辱，使我們發奮圖強，努力讀書，學好英文。但這個想法實在天真到不得了！隨著她拿著粉刷把黑板上的「醜」字，飛快地刷得一乾二淨，不留一點痕跡，我們剛才的恐懼突然一掃而空，依然固我，繼續發「白日夢」，雲遊四海，不專心上課。有些同學還暗暗地說這種行為是「無聊」、「幼稚」，只有小孩子才會相信的呢！而我沒受太大的影響，只是心裏有點膽怯而已，因為我本身已很努力追上成績，留心上課，老師是知道的，她只是針對班裏面某些學生上課時懶散的情況，以整頓班裏面的歪風。

不過，這做法好像未見預期的效果。利用類似羞辱的方法來激勵學生發奮讀書，方法是用對的，但施行者沒有足夠威嚴與權威，不能對施受者產生極大的恐懼感，如不按照去做便會死亡這樣程度的威嚇。對這位年資尚淺的蔡老師這樣做是徒勞無功，只是花了一點冤枉時間，教訓我們一頓，我們只會「左耳入，右耳出」，什麼也沒有聽道一樣，還覺得好像是什麼的青春劇集情節一樣的呢！

蔡老師！你都是當一個善良的老師比較適合一點。

踢學生入教

有一次，蔡老師在課堂裏說她可以在星期六下午替我們免費補習英文，地點並不是學校，而是香港仔某座大厦某一個單位，如有趣的同學可選擇參與，並無強迫我們一定要去。所以，只有幾名平時留心上課的「蛀書蟲」參與這次補課活動，當然還包括我這個「死讀書」的學生呢！我想其他同學應該是有事去不到了(我想法真是單純極了)。

對學校有關的事而要外出，或者要到同學家裏一起做專題習作，一般是很容易獲得我家人的准許，只是問︰「有沒有老師在場？」，「去到同學家裏，別忘記打電話回來」，我不想多一秒說︰「有」，「得喇！」那就可以了，當然，不可以太晚回家的，要趕及回家吃晚飯，不然會受到懲罰，以後便更加嚴格管制我外出的自由了，那就不得了！不過我沒有因要和朋友出外玩耍而要說謊，因為我是一個誠實的好孩子，但其實這段期間是沒有人相約我一起出外逛逛街、打打球，沒有說謊的動機而已。

得到家人的「皇恩浩蕩」後，我便去蔡老師所說的地方補習。第一次是在附近的快餐店等候，當參與學生全部來到後，蔡老師便帶著我們去她所說的地方，接著幾次的補習班，我們便自己上去了(我現在已忘了怎樣去，要再問蔡老師了)。

在我的記憶中，來到這裏的主要目的好像並不是替學生補習英文，這只是「前菜」，傳教才是這次活動的「主菜」。第一次真是補習英文的，下課後還有茶點招待呢！但接著下星期的活動則完全不同了。

蔡老師說完一句鐘的「ABC」後，她便帶我們進入另一個房間，裏面有一班哥哥姐姐，在他們的圈子裏，稱呼大家為「兄弟姊妹」，外人或會稱他們為「教友」，蔡老師應屬於他們的其中。

這班「兄弟姊妹」以一對一方式為我們說教，我便和某位哥哥同組(和姐姐一組是多麼好的事呢！)，他以一枝原子筆裝配為例，說明某個人將這堆配件裝成了一枝原子筆，從此推論這個世界有一個做物主，而這個做物主便稱作「神」。我也相信有個做物主創造了世界，但要我去信「衪」似乎沒有甚麼關係，不能作為一個信教的理由，正所謂「衪有衪的建設，我有我的破壞」，「河水不犯井水」，覺得說服力不夠。

他看見了我滿面「問號」，於是他繼續說，繼續裝拆他的原子筆，繼續創造他的「世界」，不斷反複地強調世界是有神的存在，不斷地催眠著我。最後，他覺得自己也很囉唆，之後他拿著本「聖經」，說明衪會預知未來。他翻開某頁某章某節，讀出幾句經文，然後向我解釋這二千年前已預料了猶太人在他們的原居地建國，也問我覺得是不是很神奇呢？神的力量是不是很強大呢？我勉強地點頭說︰「是」。

這些經文好像去廟宇求籤一樣，每個字我也曉得，但寫得不清不楚，要找「解籤佬」幫一幫忙，有時還要收取咨詢費的呢！他們也解得糊里糊塗，說方又行，說圓也行，視乎「解籤佬」的「功力」，以及所說的話是否符合顧客的心意，所以不能盡信。我覺得「聖經」也如是，「事後孔明」，已發生的事說得怎樣預測得很準也行，沒有甚麼客觀的證據可言。

其後，我感到半信半疑，於是我跑過去問我的同學，問他是否相信神的存在，但我看他似乎也聽得精神有點恍惚，知吾以對便回答我的提問了，未能解開心中的疑慮。

過了一個多鐘後，有一位三十幾歲的姐姐就帶領我們祈禱、唱聖詩，她應該是這裏的「話事人」，於是我們便圍了一個大圈，很愉快地唱了一首首聖詩來了。不知何時蔡老師突然消失，現在又重現大家的面前，我之前受到了那位「催眠法師」的咒語，忽視了四周事物的變化，連最「尊敬」的蔡老師也不知她的去向，可能她本身教學經驗尚淺，入教經驗更淺，未有足夠能力向別人說教，所以她未有對學生說一聲，便鬼鬼祟崇地離開一會，待大家集體唱詩才回來，以免站在旁邊沒有事做，感到有一點尷尬。

唱完聖詩以後，我們便跟著祈禱了。我跟著「話事人」的說話，閉上雙眼，十指緊扣，擺在胸前，然後她唸了些咒語，甚麼的「平安」、「免受災難」、「請寬恕我們的罪行」……其他的我已忘記得一乾二淨了。

我以緊張的心情來渡過這幾分鐘的流逝，不時微微地撐著眼睛偷望人家，每個都很專心地禱告，像武俠小說一樣，各路英雄正練著絕世武功，他們的內力非常強勁，部分已散發出體外，有侵襲我的身體之勢，我不斷強行阻止，我不能成為他們的「武林中人」，被家人知道便不行得了，可能被逐出家門，失去了容身之室，於是我便在體外臨時築起「007反彈網」，緊緊包圍著身體，反彈所有攻撃。

正當我的反彈網就快被他們的氣功攻穿時，祈禱的時間剛剛結束，我抺去了額頭上的汗水，心情終於得到平復，慶幸沒有成為他們的「兄弟姊妹」，抗戰勝利。

但我沒有立刻「凱旋回歸」，回家報喜，「話事人」邀請我和其中一位同學玩一會兒康樂棋才回家，由於那次是我第一次玩康樂棋，每次也輸給我的同學，而他玩得出神入化，每次也「一桿入洞」，棋子一枚跟著一枚地飛去洞裏去。
不過有一局，他最後一枚棋子在一個很難打中的位置裏，要靠桌邊的反彈才能有機會入洞，而我當時還剩下幾枚棋子還未入洞，於是我接著幾回合慢慢地把我的棋子一枚一枚地打進裏洞，但他的「死剩種」仍然還未乖乖地入洞，我最後那枚也未能順著氣勢，把它成功入洞，完結賽事，但如果換著他打我那枚棋子，以他的實力，不出三桿就可以入洞了，但我花了十幾桿也不行。

「話事人」看見這麼旗鼓相當的局面，就開口鼓勵我們︰「大力一點就行了」，於是我其後幾回合便大力一點，不理白棋入洞罰停一回合的懲罰，也要用盡全力，將我枚「死剩種」打入洞裏。終於，我這位初哥也勝了一局。而隨著這局的結束，我們便各自歸家了。

經過這次傳教活動後，我便沒有再上過去了，週未英文補課活動也終告取消。而我在此活動是否令我的英文水平得到提升，也只有「耶穌」才知了。

改錯名

當蔡老師替學生給英文名的時候，會採用與學生原有中文姓名有關的名字，例如某個學生中文名叫作威廉，他的英文名字就會被蔡老師改做William，使「她」容易記得。如本身的名字跟「番鬼佬名」並沒有什麼關係，也都要想辦法把兩個名字扯上關係，務求當想起某學生的中文名，也同時想起其英文名，相反亦然。而我最初的英文——Holly，就是由自己名字最尾的英文譯音「HO」，再加上「lly」而來的，她說她大學時代有位男同學也同樣叫作這個名字(那就更好了，記少一個名字，最好個個叫Holly﹗﹗﹗)。

對這個Holly的名字，我覺得沒有所謂，只是一個「網名」而己，自己沒有細心考究它的來歷，因此當時也沒發現它存在著一個重大的「問題」。就這樣，我便採納Holly當我的英文名長達三年之久。

直到三年後的某天，當時我唸到中四，我的英文科老師是擁有十多年教學經驗的陳老師，是學校裏的「中流砥柱」，她的說話具有一定的影響力，教學方法亦很不錯。

在某節課堂裏，她正在分派習作簿給學生。當分派到我那本的時候，看見簿面寫著「Holly」時，她臉色由原本的嚴肅，一瞬間變為輕挑的樣子，帶著點嘲諷的語氣向著全班的學生說(那當然是用英文說，現在是英文科嘛)︰「這個是女孩子的名字，不加．好﹗難道你變了性？快點更改你的英文吧！」

當陳老師說完後，全班立刻捧腹大笑，而我自己覺得有點無奈，也有點憤怒，背著這個女兒名足足有三年之多，雖然性格比較文靜，與一般的男孩沒有這麼多的嗜好，打打球、逛逛街，活潑好動，整天走過不停，加上我時常給人家欺負，所以很多人以女孩子的態度來看待我，憐憫我、痛惜我，但也不能給我一個女兒名，從頭到腳，從前到後，分明是一個堂堂的「男子漢」，而且是氣宇軒昂，英俊不凡的那類型呢！蔡老師！你擺明想「玩我」！騙我年少無知，英文名字也不知幾個，於是藉機給我一個女兒名想羞辱我，踐踏我僅有的自尊，令我生活於眾人的嘲笑之下，你實在太卑鄙了！

為甚麼中二、中三的時候不被當年所負責的英文老師發現？那兩年也不是蔡老師所任教的。我知道了……因為那兩年都是男教師，兩人想結識新入職的蔡老師，對她盡獻殷勤，贏取美人歡心。有一個真的「抱得美人歸」，還為她辭職不幹，轉投另一所學校工作，以免學生之間的蜚語傳遍整個校園，影響她的工作情緒，這位老師真是用心良苦了！他們是蔡老師的「爪牙」，替她守住這個秘密，肯定不會說給我知道。為了「泡女」，掉下學生的尊嚴而不顧，那這個是甚麼的世界呢(我是這樣想的)！

現在，終於給我看穿你的「陰謀」了。

我不要陳老師為我重新更改英文名，要改也要找當年的「主謀」——蔡老師，也給她一個補償的機會。所以到了小息的時候，我便飛快地從四樓的課堂跑去一樓教員室，誓要找到蔡老師才肯罷休！幸好她非常知趣，我走到門口她已在我的捕獵範圍裏，靜靜悄悄地更改學生的家課，等待我伸出兇狠的利爪，不然整個教員室遭到一百八十度反轉的厄運﹗

我對這隻「獵物」溫柔地說︰「Holly這個名稱好像是女孩子的名字，可不可以改過另外一個呢？」
她以三年前(對我成熟一點好不好)的口吻回答我︰「我大學時有個男同學也叫作Holly的！」

我心裏想說理得他叫Holly，還是Hobby(興趣)，或者是Bobby(狗名)，總之今天我要一個鼎鼎大名、雄姿英發的名字出來，但她仍是一位教師，而我只是一位平凡的學生，必須對她尊師重道，不敢說出不敬的說話。雖然如此，但我的表情掩蓋不住心中的憤怒，雙眼狠狠地瞪著她，待她滿意的回應。

蔡老師見了狀，也改變了對我的態度，積極為我想一個好的名字。我也想過用希臘字母α(Alpha)作為名字，因為又易寫又易記，而且數學科時常也會用到的，同學們也不能忘記我的名字呢！於是我問一問她的意見，但她卻一口說聲「不行！」。她想了一會兒後，隨便在桌上拿了一張空白的字條，寫上「Howard」一字(又是從Ho後面加幾個英文字母，你真是「死性不改」)，對著我問叫這個名字好不好，我心怕這個名字又是另一個的「陰謀」，是另個的女兒名，不敢以肯定的語氣回答，所以說一聲「隨便！」，便離開蔡老師的座位了。

我拿著剛寫上「Howard」的字條，立刻跑去陳老師的座位，問一問對這個名字的意見，最重要的是要知道是否又是一個女兒名，蔡老師實在靠不住了。陳老師看了看紙上的名字後，就告訴這個名字是有兩個發音，一個是「豪word」，另個是「何word」(我忘記哪個是英式發音，哪個是美式發音了)。然後，她隨手拿了一本「通勝」，翻查其名字的含義，好像之前已預知我會找她，放在當眼的位置，等待我走過來為我更改名字，「經驗是騙不到人的」。

陳老師查了「通勝」以後，便對著我說一串串的「雞腸」，我便知知吾以對地聽著，好像有幾隻蚊子在我的耳邊盤旋著，發出吱吱的響聲，感到一點厭煩。最後，陳老師問了我一句，我消化不了這一串又一串的「雞腸」，不過我明白她的意思是問剛才所說的話能否符合自己的性格，我當然地說：「Yes, of course」，只要是男孩子的名字就行了，但她聽完後便皺了一下微頭，弄了一個鬼臉，從表情中似乎想表示「But I don’t think so！」，不過她也同意用「Howard」作為我的英文名稱。

過了一、兩年後，無線首播劇集《創世紀》，故事講述各個企業家的名爭暗鬥，每個人也想成為金融財經界的霸主。劇中裏面秦沛飾演的「明大集團」主席——葉孝禮，他家財萬貫，集團麾下有成千上萬的員工為他幹活，他的英文名恰巧和我一樣叫做「Howard」，原來我有與富貴人家的相似之處，也有當一個王者的風範呢！當年陳老師應該是想和我提及這個名字有王者氣派之意，見了我這位「黃毛小子」，她當然不同意我配上這個名字了。這真是「劇集所有人物名稱純屬虛構，如有雷同，實屬巧合」，

於是我從此以後，我便愛上自己的英文名了。不過，汪明荃在劇集裏不斷叫「Howard…」，叫了成千幾百次，我就是在你的面前(電視機面前)，你還叫什麼？真令人覺得厭煩！

喜歡在哪個地方居住

雖然蔡老師教學經驗尚淺，做事不夠成熟，容易碰釘子，但她也令人討好一面的，有些可愛的地方。有一次，她用英文(她在課堂很少用英文教學，擔心學生聽不懂，然後我們便呼呼大睡)問我們喜歡在哪裏定居，每個同學都說英國、法國、美國等繁華國家，蔡老師不甚歡喜，唯獨是我選擇「South America」(南非)這個較落後的國家，她聽完之後，歡喜若狂，還送我一串「雞腸」呢！但我聽不明白，在旁的同學為我翻譯，原來老師是想問我喜歡「城市」、還是「郊野」，我想也不想便選擇「郊野」，因為郊野地區比較寧靜，不太喜歡都市的繁囂，老師聽完後，大聲叫「good」(好)！巧合與老師的品味一樣，不知算不算一件好事呢？

原來，我這麼小已經這麼浪漫，這麼懂得享受生活，將來長大後不知怎樣算？(現在就是長大了呦！)如果現在問我同一個問題，我都會喜歡住在一些生活較為寧靜的地方，不過日常生活要較為現代化，較為方便，熱天時要有空調，冷天時要有暖氣，不必要為了買一件普通的東西而要跑到很遠(我現在已體會到這種情況)，始終習慣生活在大城市裏面，要我耕作實在有點兒困難，因此我會作出取捨，選擇「市郊」(Suburbs)

成為榜樣

幾年後，當我唸中四、五時，某天我剛巧在教員室經過蔡老師的座桌，她那時責罵一位學生，說他懶惰不做家課，蔡老師看見我之後，就叫那位學生要像我一樣，努力唸書，考取好成績。經過幾年的努力後，從補底班升上精英班，將來成為社會上的楝樑。

可以作為師弟的榜樣，給人稱讚，固然高興，不過她於幾年內所任教的學生，有沒有好過我的師兄作為榜樣的呢？因為我當時已經荒廢學業，成績一落千丈，是班裏面的「包尾大班」，這樣我反而感到蒙羞，對不起以前所教導我的老師們，包括蔡老師在內，她久別多年才不知我那個時期的頹廢狀況。

不過，以她的教學能力，校方不會給資質優良的學生給她任教的，擔心學生會給她教「壞」，在公開考試不能為學校取得優異成績，影響家長對學校的聲譽，影響學校收生的質素，她仍然是給校方分配做「補底」的工作，所以在蔡老師的眼中，我已經算是最「好」的學生了。

躲避學生

還有一次，我在圖書室裏看見蔡老師，她坐在很隱蔽的位置裏正在更改學生的家課。她看見我之後，就對我靜悄悄地說：「不要給其他人知道我在這裏，知道沒有？」我微笑地對她點點頭，跟著我便離開她了。

我心裏想不必這樣吧！一位堂堂正正的老師，像娛樂圈的大明星一樣，為了逃避初中女學生們對少女感情上的繁瑣問題，以免談得太久，影響日常工作進度，竟然狼狽地拿著一叠沉重的習作簿，跑上二樓的圖書室裏工作！教師的威嚴何在呢？

如果蔡老師覺得她們非常厭煩，平時就不必對學生像朋友般看待，與她們傾訴心事，還嚴格地警告著：「這裏是教師的工作地方，不是與你們閒聊的地方，請你們出去！」。如勸告無效，就一腳伸出去把她們踢到教員室的五百里之外。不過蔡老師是不會這樣做的，這是「不為也」，也是「不能也」。

不過，她這樣做也算是高明，萬一被這班熱情的「粉絲們」發現，也不能在這個寧靜的圖書室裏，與她們高談闊論，可以知吾以對地勸她們出去，待自己工作完畢後，出外面再與她們攀談幾句，但這時已經到了上課時間，交談的意興告吹，大家也返回課室裏上課，蔡老師也可以鬆了一口氣了。

如果蔡老師再經過多幾年的歲月磨練，她應該能當一個好老師，當一個溫柔體貼的妻子(希望如此吧﹗)