※ ※ ※

在咖啡館打工時，是非常愉快、同時也非常痛苦的時光。回想起來，幾乎不敢置信，自己如何能在充滿菸味的吧台站上八、九個小時，還能遊刃有餘地向呼吸間混雜著酒味菸味咖啡味的客人微笑呢？職業病吧，朋友f說。當我們退下工作線學習當客人，仍習慣性地對著來人微笑、用詞有禮，還一邊收拾桌上殘局。我一向討厭菸味的，那兩年裡卻不知吸了多少二手菸，老闆的BOSS、婷婷的七星、貢丸的…（忘了），還有許多僅是過客的薄荷涼菸、極臭的萬寶路、難得一見的長壽和新樂園、更為少見的外國品牌……全都在我體內混合；當它們交會時，想必也與眼前的景象類似吧，捲著跳著，在肺泡間穿梭，撞擊也侵蝕我的身體。唯獨馬哥抽的菸斗有股獨特的菸草香，填裝菸草的舉動必須謹慎，不經意形成一種優雅，與週遭的喧囂自然隔離，時間向後退到那個一切舉止都講究緩慢優雅的年代。

擦拭杯子的同時，我總是站在吧台後，眼神逡巡於客人與客人間。咖啡館是現代的八卦集放站，猶如過去女人洗衣的河岸或文人的茶館。位處台北市東、西區交會處，店內總是同時出現多種人：穿著簡潔洗鍊的出版界人士或記者，言談間透露微微的傲慢以及難以覺察的心機角力；偶然路過暫歇落腳的人，他們的模樣五花八門，大聲歡笑說的是久別重逢的喜悅、小孩好可愛，而我向來不懂辨別他們的真實身分；默默坐在牆邊角落讀著自己書的學生和上班族，也許，只有他們確實地嘗過咖啡的味道，第一口便發現康寶藍的奶油品牌換了。偶而偷跑出來的老闆的貓，鑽過桌子下時會引起小小的驚呼。人間百態，但最落魄的那一面在此看不到。

當年就發現原文書和菸的威力了。原文書是知識與權力的象徵，而夾著香菸的纖長骨感手指，對我而言有無法言喻的魅力（當然，手指要好看才行），儘管我並不喜歡菸味。兩樣相加不只是雙倍，而是相乘的效果，及伴隨而來的微醺感。就像《西洋骨董洋果子店》的老闆橘，總是編著聽起來真實度百分百、實際上卻完全不是那麼回事的客人的故事，咖啡館的吧台後面除了最忙碌的時刻，也不斷上演著故事接龍。一對常在假日連袂光臨的客人，瘦高而溫文優雅的中年男女，固定的座位和必點拿鐵，甚少交談，總是專注於手中的書本。女人有著一般中年女性少有的風韻，連花樣年華的粉領族在面前都遜色的氣質、身材和穿著。模特兒，老闆撫著下巴肯定地說。然後我們順利地編出兩人的身家背景：中小企業主管、碩士以上學歷、獨棟洋房或電梯大樓高層、工作時相遇、頂客族……。（後來發現事實大相逕庭，至我離職為止都是店裡的大八卦。）那邊那個喜歡坐在立燈下的男生呢？不抽煙卻坐吸煙區，指為了那盞燈，便於閱讀；偶而過去加水時會露出很陽光的笑容道謝。研究生吧，不過因為是男性老闆沒興趣猜測下去。隔壁桌有兩個最近常出現的上班族，可能是附近出版社的業務；Dunhill，離去時桌上遺留的菸盒。

兩年內我陸續收集了各國、各種菸盒，偶有剩一兩支未抽的菸；我討厭菸味卻喜歡菸草，那種未曾燃燒過焦油、尼古丁，純粹菸草的氣味似乎帶有陽光的乾燥，不會惡毒地沾染上衣物。抽什麼菸可以看出一個人的個性，老闆說。當你想被一個人的氣味環抱，菸味或許是最容易的，友人s說。沒有那個勇氣去分辨不同菸種化成白煙的味道，但樂於辨別菸草，或許我是透過菸盒與菸草去想像他們原來的主人。杜撰他人的人生頗有趣，一個物件可以引發無限的詞句串聯、連接成一個個似真的故事，而不必負擔任何責任。然而兩年間，我或我和同事故所編的人生裡，未有引起進一步探究興趣的案例。