【這是我出生四個月時拍的照片，我從媽媽的照相盒拿出來自己保管。沒多久家裡淹水相簿都毀，這張照片已經四十年，還保存非常好。】

幾天前，我掛在牆壁上的小時候，出生四個月拍的裸照突然掉下來，像框的玻璃給摔破了。我心裡很納悶，已經都掛了好幾年，怎麼突然掉下來呢？我從小的經驗告訴我，只要掛在牆壁上的海報或紙類掉落，那幾天必有一筆收入，而且屢試不爽。但是像框掉落，破離破碎又隱喻著什麼呢？

周末，跟朋友到烏來洗溫泉，我們去一家叫「三好米溫泉會館」，一個人居然要六百元，實在超貴。我只泡一小時，平均一分鐘花10元，讓我直呼貴得不得了。這家溫泉會館強調水質有「碳酸氫鹽」，以及各種多樣礦物離子，當中還有生薑溫泉，可以瘦身排毒，結果我隔天（週日）居然拉肚子，我懷疑到底是溫泉減肥生效，還是泡湯結束後到烏來的路邊吃100元黑胡椒豬排搞的鬼。

週日快十一點多起床，有兩通相同電話打來，我想應該有急事，回撥回去，才知道是爸爸打來。他說，今天爺爺撿骨，發現變成蔭屍，問我有沒有在台南，有的話要我去拜一下。我說我人在台北，我問爺爺變成蔭屍好不好，爸爸說，有部份發黑，有些是白骨，有好有壞。

週日，我整天下來，還是昏昏沉沉，起床又睡覺，不斷進行補眠，一些往事還是慢慢勾起。我算算爺爺過世應該三十多年，如果印像沒錯，爺爺應該是在我四年級時過世。過世原因是不小心跌倒，腦筋血管破裂，沒多久就死亡，過世前沒受多少痛苦，死時很安詳，靈堂是設在法華寺。

【爺爺的照片】


【爸爸與爺爺】



我記得爺爺出殯那一天，剛好我沖到，所以沒有去。根據爸爸說法，出殯隊伍長達兩公里，在台南市還是少見的陣容，我爺爺在地方算是望族，兒女多，在重視門面的年代，人死後，禮數是越隆重越好。爺爺埋在南縣關廟鄉一座小山丘的半山腰。奶奶、大伯、四伯也埋在那裡。但是後來大伯、四伯的墳都移走，奶奶是撿骨後再埋過來的。

爸爸告訴我，風水師跟他說，從爺爺的墳前對面的山望過去，有一座文誅山，所以算命說，何家後代會有一人拿筆，有些社會地位。算一算，我家親人可好幾百人，那時我還讀國小，沒想到高中時，我開始學書法，用書法比賽、教學，還搞社會運動，在人體上揮毫，回想算命的話，還有一有點神準。

由於爸爸是尾子，爺爺生六男、五女，所以爺爺、奶奶很疼爸爸。而對爺爺、奶奶後事與墳墓維修等，爸爸總是展現積極的一面。所以，我除了退伍後幾年，因為帶救國團自強活動，沒去掃墓外，每次過年回家掃墓都是免不了。

這兩天一直很牽掛爺爺撿骨後情況，但是還是沒有打電話回家了解。週日晚上，突然發現在臺北居住快四年的房子，電燈泡好像都快壞光光。一時興起，將壞掉的燈泡拆下，我拿到師大路巷子的水電行問老闆，他告訴我，現在燈泡只有頂好有在賣，我很驚訝，但還是請他幫我鑑定燈泡有沒有壞。他說，全壞了。我走到頂好找燈泡，居然可以買到我需要的各種尺寸燈泡。想想，自己在生活方面的知識還真匱乏。

一直沒換掉壞的燈泡，是因為一直準備想要整修房子。算一算，台北房子也買一年了，但是沒有整修，感覺就無法提升生活品質。台北的家，現在還是成為一個如同過客的房子，累了休息的地方。

算一算，從小到大幫家次數高達十多次，除了學生時代會用心整理與規劃自己房間，出社會後，由於都是租屋。家，對我而言就如同是過客，一個可以睡覺的地方，感覺很難有「根」的存在。但是很特別，每次回到父母親家，就有一種歸屬感。

以前過於忙碌，大腦充斥工作，慢慢就會對週遭的空間視而不見。很多生活作息，變的很僵化，很公式。週日晚上，自己去師大夜市吃宜蘭臭豆腐，去政大書局逛書，結帳時問老闆有沒有可申請折價卡，他說書很便宜，有卡未必便宜，買了果然真便宜。這對我習慣在誠品買書來說，突然覺得書好便宜。

我想，家不應該只是居住，應該要有自己的靈魂。家的四周，也需要認識與親近，生活才會有生命。從小，自從國小搬到鄉下，之後幾年就搬一次家。當到自己租屋時，跟鄰居的關係根本非常疏遠。而租屋為了減輕負擔，分租房客，我也很少互動。回到家，就關到自己房間，跟房間外面的世界形同陌路。

首都，已經成為我的新故鄉，來到此五年，對於城市、住家附近依然陌生，除了每月固定繳管理費，我現在跟大樓其他住戶之間還是形同陌生。之前，大樓遭竊，引發住戶危機，在開管理委員會時，我本來決定參加，好好敦親睦鄰，沒想到還是被工作給絆住，又錯失機會。對於自己想要紮根的家，在經營上這可真需要好好反省。