卡比，我想你。

卡比是表妹養的小太陽鸚鵡，平時活潑好動，一放風就飛到表妹的頭上，聽說完全不挑食，什麼都吃，最愛小米穗，可以豪邁地手抓著啃，相當可愛。但2022年10月，才七個多月大的卡比就開始精神不濟，我提醒表妹趕快送醫，醫師判斷是神經症狀，腳爪蜷縮，降落時無法準確張開，於是小小卡比開始吃藥。

也因為無法自己進食，表妹開始每餐餵食鳥奶粉，但上班時間限制，怕牠餓太久，11月13日我評估自己的時間可以，就去把卡比帶回來，放在我房間，從此開始了我與卡比相伴的日子。

從此，早上醒來第一件事就是跟卡比說聲早安，下班回家第一件事也是打開房門跟卡比打招呼，有他相伴的日子，我的三餐總是速速吃完，收拾後洗淨雙手，把卡比抱出來，開始泡鳥奶粉，量他體重，餵他吃藥喝奶，然後，他就會乖乖地掛在我領口睡覺，兩隻爪子抓著領口很穩，像支別針，然後沉沉地睡去，不管怎麼摸他都不為所動。平時他自己在籠子睡覺時總是不安穩，常常甩頭或是顫動翅膀，醫師說這是典型神經症狀。但我發現，趴在我身上睡覺時，他可以一個小時都很穩定，沒有甩頭，也不會大便在我身上，就這樣靜靜地睡著，偶爾輕輕叫一聲，放他下來他就會噗地一小坨便便，然後繼續趴上領口睡，完全是個小天使。

但是他的神經症狀是越來越嚴重的，雙爪蜷曲無法抓握棲木，我立刻上網買了一個倉鼠籠，用毛巾和廚房厚紙巾平鋪籠底，讓他可以打開雙腳在上面學習慢慢走，也買了兩個編織墊子讓他站得舒服些，偶爾他掙脫我的手嘗試飛翔，卻因神經受損無法好好降落，變得焦慮驚慌，有時甚至會在地上翻滾，看了很捨不得，馬上抱起來告訴他：沒事沒事，他緊繃的翅膀馬上就緩緩放下。卡比跟人很親近，只要抱著他，他顫抖的症狀就馬上緩和。

為了他，我先跑了一趟蓋亞野生動物醫院，又跑梅西動物醫院，但剛好楊醫師休假期間，等到楊醫師回來上班，我馬上幫卡比掛號，當天是12月7日，楊醫師看卡比狀況很不好，建議他住院，展開一串密集的支持性治療，包括24小時給氧、高壓氧、皮下注射等，隔天去看他時，卡比眼神很溫柔，似乎在小小病房裡，他的症狀得到緩解，我也因此放了心。

原先楊醫師判斷是金屬中毒，但血液檢查發現不像，進而開始懷疑是最令人害怕的PDD，前胃擴張。每兩個小時用硬管餵食2CC，但卡比體重一直往下掉，從入院60g，到52g，到12/13醫院回報47g，我心裡好害怕。

12/12開始發現糞便呈現深綠色，這對於餵養鳥奶粉的卡比是不正常的，檢測後發現糞便潛血，應該是消化道潰瘍，馬上投藥，到12/13下午糞便顏色改善。楊醫師建議我們帶回去餵養，希望他能在熟悉的環境裡可以多吃一點，但體重能不能回升。

我12/13晚上七點多去看他，他抓著我的手，眼睛時開時閉，我八點要離開時，他爪子一直抓著我不讓我走，我跟他說，明天我會來帶你回家喔！

12/14一早想先跟楊醫師請教回家照護的問題，醫院說卡比昨晚走了。住院醫師把他放在盒子裡，眼睛半閉著，我摸摸他，眼淚掉下來，原來昨晚他想與我道別。

楊醫師跟我談了快一個小時，她說這麼小型的鳥，很難熬過PDD，我們的支持治療讓他已經撐了好久。在診間，只要看一眼卡比，眼淚就掉下來。

短短陪伴的一個月，他已經是我生活的一部分，睡前、醒來、熬夜，他都在我旁邊，我的時間都環繞著餵食的時段來安排。為了他，下班我毫不逗留立刻衝回家。

我每個讀書的夜晚，最期待就是打開籠門，抱抱他摸摸他，我在鵝黃的燈下敲打著鍵盤，他完全不被打擾，沉沉地睡，在我旁邊他是信任，絲毫沒有警戒的。

以往趕報告的日子，是我一個人吞吐著深夜的焦慮與孤寂，自從有了卡比，我們在深深地夜裡相互依伴，他信任我，我依賴他，這樣的溫暖，這樣的場景，一輩子難忘。

我的毛茸茸卡比別針，書桌旁還有你的新籠子，超商還有為你買的新踏墊還沒去取貨，但是卡比，你已經遠走了，願你在那個國度裡開心飛翔。

我好想，好想你，卡比。