2019-04-11 11:34:01hdnf93bb
俗聖並存的所在 吳明益看《惡俗小說》
我一直認為，靠字面來揣測人的真實心意是困難的，特別是創作者。某個角度來說，創作者很像是永遠沒有離開過青春期，這類人的身上虛榮與懦弱並存，是孔雀和兔子的綜合體。
神祕又獨特的作家品欽（Thomas Ruggles Pynchon）曾在一九六五年寫給他的經紀人，宣稱自己正在寫一部「potboiler」（混飯吃，騙錢的）的小說。
當時品欽已經寫出《V.》這部證明他的博學與奇特思考的傑作，這話當然不能直接理解他真的就是希望寫一部混飯吃的小說。
如果你看過昆汀?塔倫提諾的《黑色追緝令》（Pulp Fiction），當你從電影院出來時，很清楚地知道，這部Pulp Fiction並非等於Pulp Fiction，或者可以這麼說，昆汀．塔倫提諾讓我們見識到Pulp Fiction的力量。
我第一次讀到士庭的作品不是小說，而是在「論創作」（on writing）的課程裡，見識到他迴圈式的論述。往往你以為他準備放蹄飛馳，進行激烈的辯證，須臾定神，才發現實際上是在原點徘徊。
他會自我設問，接著引用馮內果、費茲傑羅、《戀夏五百日》、《老人與海》、大江健三郎、《哈利波特》、愛特伍、《三國演義》...而後持續虛懸問號。有時候你甚至會懷疑，那些引用是必要的嗎？
不，這麼說並非貶意，我只是想說，士庭從一開始根本就是一個小說家，一個善於歧出、跑馬，善用離心力，跟你說想寫一部Pulp Fiction，實際上卻和品欽一樣，想寫的是裡頭「藏著大問題」的敘事者。
我第一次讀士庭的小說感到心動是〈他就這麼掉了下去〉。在這個故事裡，敘事者開著車來到了工業區，想起了一個家裡做大理石加工的國小同學，因此試探性地撥了電話。
電話通了，名叫白告的小學同學在工廠門口迎接「我」。老同學見面第一件事是，打開門口那對石獅子眼睛的雷射光，兩人看著光爬過樹梢與天空。
迎接「我」的還有重重往事，包括此刻已罹患肺腺癌的阿嬤、名喚波波的狗、一幢未完成的一○一大樓積木，以及他們都刻意不再提起的，一件關於「就這麼掉了下去」的事。
這篇小說敘事單純，可以看出士庭成熟的敘事與寫景功力。與其他刻意「擬仿」名家的作品相比，有著吸引我的質樸小說特質──我竊以為它暗示了一件事──士庭的本質可能是一個面帶憂容的說故事人，而不是他想要假扮的輕浮、媚俗的小說家。
我並不曉得為什麼士庭要宣稱自己寫了一本「惡俗小說」，我也很感好奇，士庭作為一個在虛榮與懦弱間擺盪的年輕作者（我不負責任地假設每個年輕作者都有一樣的經驗，就像每個人一定都要感冒過一樣），為什麼刻意在他的第一部作品，扮演「多面寫作者」的角色。
我一直認為，「多面寫作者」是對年輕作家的錯誤褒揚，一旦把時間軸拉長，你會發現很少作家真能多面，即使是士庭崇拜的品欽亦然。
一個能長期寫作的作家通常在第一本小說就會顯露本質，一開始讓人炫目的面目，會在接續的作品裡褪去大半，唯有最後留下的那個本然面目，才能讓一個作家成為有風格的作家。
但士庭就是要在這本小說集裡嘗試各種寫法，他不避諱於使用品欽《維也納的死亡與慈悲》（Mortality and Mercy in Vienna）來做篇名，刻意也寫一個和「維也納」無關的故事來討論死亡。為了向羅貝托?博拉紐（Roberto Bola?o）的〈克拉拉〉（Clara）致意，他寫了他的〈徐敏敏〉。
而為了模仿「拿腔拿調」的複合句，我們讀到了〈技術施作細則〉...凡此種種都讓我很想再次問士庭（或也曾經這麼做的博客來網路書局我自己），進行這些原作者不會知道的「致意」，是為了練習？像體操選手模仿對手高難度動作的炫耀與自信？還是有更深沉的什麼含意？
比方說，那些作家沒有完成的，有一天由我來完成？問題是，在漫漫的小說史上，還有什麼敘事技術是沒有「完成過」的？
在「論創作」的課程裡，士庭後來寫了一封信來「論虛構」。他說：
沒有經驗絕非虛構之害，相反地，虛構反而能幫助真實輕盈。我曾經覺得，所有大作家的生命中都會遇到一件無論他的心靈如何巨大，總沒有辦法消化的大事件（通常是巨大的荒謬）。
昆德拉遇到的是布拉格之春，馮內果則是二戰。當時馮內果淪為德軍的戰俘，被抓到德勒斯登一間屠宰場的地下室關起來。大轟炸後，他在嗆鼻的焚燒氣味中看見的是被聯軍轟炸過的整座廢墟，反射地笑了。
我曾經不理解這個微笑，第一次讀到這裡的時候我十足覺得馮內果又在開玩笑了，怎麼可能？就像一位記者等了許久終於遭逢了夢寐以求的大獨家，他處理起來卻似乎不那麼莊重。直到幾年後我才明白，這個笑可能才是真的。
馮內果插科打諢寫了整本書，種種怪力亂神、時空穿越云云，這些荒唐的虛構情事可能只是為了幫助這個微笑成立。當一個罹患創傷症候群的老人回想起往事──這些巨大的荒謬──他只能如此雜亂地錯置彼此的因果關連藉以稀釋傷慟，而當回憶走到他踏出屠宰場的第一步時，他再一次地「在場」，他還能怎麼辦？
馮內果本人當時有沒有笑我們不知道，但小說人物的「再度在場」給了他一種後見之明的眼光，面對如此巨大的、無以抗力的荒謬，他當然只能笑了。這不「真實」嗎？
我在往返台北香港的飛機上，反覆看著這段話，它幾乎已經是從事小說創作的人遇到藐視虛構文類論述時回應、辯解的基本話語。
不過我感覺裡頭似乎潛藏著遺憾：偏偏，偏偏我們這一代的小說作者，就是沒有在年輕時遇上這類「無法消化的大事件」。那麼我們的笑聲會不會變成是一種矯情？我們寫的虛構只是虛構？
我不禁想起這本小說集另一篇打動我的〈青春記〉。雖然士庭刻意用另一種「拿腔拿調」的語氣來敘事，卻有著「大問題」與「真感情」流動其間。
那就是士庭在口試時提到的，關於他的父系家族從「大陳島」撤退的故事。那即使是間接聽聞的殘磚碎瓦，也會使得一篇作品有神。
在一次信件往返中，士庭提到這第一本小說是他的嘗試，有點像傑夫．代爾（Geoff Dyer）說的「看到好文章後，非得寫一篇回應它的衝動」產物，是對那些影響他的作家的回聲。
我絲毫不懷疑這點，就像我並不懷疑士庭的才能，更不懷疑讀者能在這些不同類型的小說中，獲得閱讀的樂趣──這本小說已經顯露他作為一個年輕小說家的數種可能性。
這本小說裡的寂寥、荒謬、笑鬧與哀傷（這些實質「長」在他身上的事物），才是士庭該寫下去，你應該打開的理由。
我一直認為，是寫作這個行為形塑了人、故事與哲學，卻不是一個人完成了生命、學會了什麼技巧或理解了什麼以後才去寫作。一個小說家在拓荒時最為迷人，成就後就只能走下坡了，不是嗎？
不過這數種可能性，最終得靠士庭找出一條真實之路。作為一個具有天賦的年輕寫作者，他選擇在形式上跟諸位小說家致意，但實質內容已在向自己的人生致敬、迴響，這是我看好士庭的原因。
士庭說或許他還需要數十萬、百萬字的練習，才能進入寫作「大陳島」故事的狀態，我也把它當成是一種話術──因為我很明確地感受到，大陳島就是他未來寫作「無法消化的大事件」，不管是不是有讀者支持，他都應該試著往前走。
據說大陳島撤退之後，解放軍上岸只見到一個老人與一條狗，我想，這對年輕的小說家士庭來說，是個他不得不寫的理由。還有我在口試場上，曾聽他講述過的，壯麗又哀愁的海上賽鴿……只有我能寫這個、只有我看到這個，是每個年輕小說家走向第三本小說的重大動力。
我相信在完成《惡俗小說》後，博客來士庭會繼續走向真正俗、聖並存的所在，那會是他成為小說作者的意義，也是你願意打開這本小說的意義。
【本文節錄自《惡俗小說》，寶瓶文化出版，羅士庭著，未經同意禁止轉載。】
A6767C516851CA57