（蓋亞出版：科幻小說集《躁鬰宇宙》、《哭泣的心臟》序）　　　

五十年一覺科幻夢

──朝如青絲暮成雪 幻海浮沉豈無悔　‧黃海‧  　  

時光飛馳，距離寫作第一篇科幻小說到今天，已超過半個世紀了；驀然回首，轉眼青絲已成白髮。

 一九六八年，隨著著名的科幻電影《二００一太空漫遊》的上映，科幻小說在台灣萌芽之初，它就默默出現在傳統文學（或稱主流文學）裡，就像出生的嬰兒一般，人們未曾注意它應該叫什麼名字，直到一九七○年代中期，《星際大戰》、《 第三類接觸》的震撼轟動，大眾有了科幻概念，一九八一年張系國在聯合報文學獎評審會上，建議今後將科幻與傳統文學分開，科幻在台灣文壇上逐漸有了分野。差不多這時期，中文辭典也才收入了「科幻」一詞，兩岸也不約而同使用同樣名稱。張系國、葉李華的創作和推廣，創造台灣科幻上世紀末至本世紀初的輝煌，我也經歷見證了萌芽、發展的過程。 

 台灣的科幻小說是在傳統文學園地發展出來的，一般來說，作品偏軟，而《一九八四》、《美麗新世界》這類反烏托邦文學形式的科幻，深深影響文學作家，將之視為科幻標竿，也因此有了《廢墟台灣》被稱為《一九八四》的台灣版，科技人許順鏜是少數的硬科幻代表。中國大陸的科幻歸屬科普一環，官方支持科普，也間接栽植科幻，硬科幻也出色；台灣文化環境不利硬科幻發展，有其背景因素，學者王建元已有述及。 

 實際上，越是具有人文意涵的科幻作品更能垂諸久遠，台灣的主流文學作家在科幻場域迭有貢獻，近年吳明益、邱挺峰作品已面向國際，江宗凡、邱嫦婷、跳舞鯨魚是年輕一輩繼起的科幻奇幻閃耀新星；台灣以人文科幻見長，不似中國大陸劉慈欣《三体》的硬核科幻。我們舉目所見的科幻電影、動漫、電玩和小說，雅俗紛雜並陳，我在《科幻薪火錄》創造了「泛科幻」一詞，否則很難指涉這個文類的紛華龐雜和變化。　

　　　　　　＊

 　　收集在這兩本集子的小說，跨越了兩個世紀，從中篇、短篇到微短篇都有；不論硬軟科幻、奇幻、成人或青少年的，也都涵蓋了。 

　　　一直以來，我認為「科幻是成人的童話」、「科幻是介於成人與少兒之間的文學」，近年我也曾經和山鷹、林茵、邱傑合寫了一部有趣的接力童話；認為「優秀科幻可以返身主流文學」；而「超現實的合理化」、「如果的藝術」、「未來或未知的探索」，是我簡單的科幻概念。著名的評論家蘇恩文（Darko Suvin）看重嚴肅的科幻，認為它在主流文學佔有一定地位，深得我心。年輕一輩的寫作者可能已忽略了傳承，不少是憑藉天賦揮灑，自創風格。 

　　 如今社會大眾所認知的科幻，大多

是來自視覺文本──受到影視電玩動漫濡染的影響，影像是熱媒體，平面紙本是冷媒體，小說不可避免的被邊緣化了。人們說某事很科幻，含有一個重要的因素：它是超現實的，卻被煞有介事的以科學元素合理化了，比如哈利波特騎著掃把在空中飛，是魔法，是奇幻，如果加裝了噴射火箭或其他動力設備使其動作合理化，便是科幻。 

　香港學者李偉才（李逆熵）博士，對科普科幻尤為專精，華人之中少有人能出其右，他曾提出「攀登科幻高峰，在山頂上插旗」的口號，指出科幻作品追求的最高目標，就是提出一個前所未有的科幻概念（點子），在科幻領域成為創造發明。像大陸漂移、蓋婭假說之類的概念，更具有科學意義，雖然是假說，創始者也名垂青史；這就有如登山，在頂峰上插旗留名，以後踵繼其後者，只能利用同一點子推陳出新。  

科幻的黃金時代早已消逝，有謂科幻園地早已被美國人耕耘得寸土不留，新點子的開發有其難度。我不揣冒昧，以〈躁鬰宇宙〉試著攀登科幻高峰，猜想人體精神狀態（尤其是躁鬰症）和宇宙波動的關連性，也許精神電子學是待開發的領域。〈替代死刑〉，將死刑犯改造腦部成為有如機器人勞工，取代死刑的執行，其實它只是一個長篇小說綱要，先行發表；本篇和〈深藍的憂鬰〉收入南一版、翰林版國中國文教科書。〈火星玫瑰〉也收入龍騰版〈高中國文〉輔助教材。 

愛因斯坦說：「想像力比知識更重要，因為想像力是無限的，知識是有限的。」在科幻寫作上，可以說「知識是想像的原料」，利用已知的尖端科技訊息編造情節，延伸無限可能。我的集子中，像〈天眼〉〈開天闢地〉〈哭泣的心臟〉〈腦體位移〉〈異星家人〉〈火星未來紀〉〈八五○就是愛〉……利用已有知識延伸到未知或未來，有其科幻核心和人文思維。

科幻小說和歷史小說的寫作，有其相像之處，你無法親臨過去或未來，卻可以資訊（知識）為原料，以想像力編織成可信的情節。當你確立主題之後，剩下的就是如何添枝加葉，琢磨塑造成為藝術品。〈世界的邊緣〉是比較接近現實的小說，在我閱讀了相關尼泊爾的旅遊書和登山知識之後，寫出世界屋脊找雪人的故事。〈哭泣的心臟〉隐誨的影射了某個宗教狂熱和恐怖主義國家，無頭雞故事和接受心臟移植者的後遺症，有其現實依據。

科幻點子容易相撞，即使重複了，也成了「同樣的點子，不同的樣子」。威爾斯《時光機器》之後，一百多年來，數不清的作品演繹擴散了時間旅行的故事。越是偏軟的、具有哲理意涵的小說，讀來越是深刻，令人感動，歷久彌新。〈深藍的憂鬰〉〈出賣牛車輪的人〉，描述了人性本質和社會人情；〈混沌〉，探索了不可超越的宇宙起源，也就是究天人之際，是我很喜歡的一篇。〈天人感應篇〉混融了科普科幻奇幻玄幻。

〈秦始皇到台灣〉建構在現實與幻想的兩個面向，模稜兩可、亦真亦幻；曾擴寫為中篇小說版。〈天堂A夢小學〉以少兒觀點，有趣的探討了輕生的禁忌話題。

＊

如今，外星人事件幾乎已變得平淡無奇，美國政府不時有意無意釋出訊息，真相的揭露已呼之欲出。現實與科幻難分軒至，我們不知不覺活在科幻時代，科幻寫作顯得軟弱無力，運用已知的知識去延伸想像未來未知，早己捉襟見肘，時過境遷，常常會發現科學跑在科幻前面。著名科學家兼科幻作家凡諾‧文奇（Vernor Venge）一九九０年代就提出理論：「科技的快速發展，將使任何人無法預知不久的未來將會出現什麼，科技將會戲劇性的使社會產生變革，以至科幻作家的想象力將無法跟上現實。」

新冠肺炎疫情嚴重，也許你會擔心打入人體的疫苗是否有奈米機器人，往後遭受監控？如果你還想整容變裝換髮，隐匿身份，大數據監視系統有辨法教你無所遁形；外星人是真的嗎？包括駭客、太空人、各國政要和臨終科學家，數不清的爆料，在網路時代已逐漸喚醒大眾的認知覺醒；以色列衛星之父說：火星實際上已有人類與外星人合作的研究基地；真空中獲取免費能源的方法一直被保密，以維護石油市場。洛克希德馬丁公司臭鼬工廠負責人臨終懺悔承認：「我們實際已掌握了星際旅行的技術。」亞瑟.．克拉克的定律告訴我們，要知道某件事是否可能，唯一的方法是跨越到不可能的領域去。 

過去，科幻作家寫外星人是名正言順，但在現實中談外星人，一定嚴正否認，斥為科學異端或怪力亂神，如今情況已在逆轉。

 於是，我不免感嘆：

五十年一覺科幻夢

我們何其無知卑微

何其弱小

朝如青絲暮成雪

幻海浮沈豈無悔