在太行山深處的一個小鎮上，四十多歲的劉慈欣敲完一篇博客：「《死神永生》完成，三十六萬字。」這一天是二零一零年九月二日。這個消息被網民迅速轉載，有人回覆：「兩年的等待，無數次的猜測，此時淚流滿面。」


十一月，《三體》系列中的第三部《死神永生》正式出版。網上一時之間大有「開談不說劉慈欣，讀盡詩書也枉然」之勢。《三體》是科幻小說，但所影響的範圍遠不止科幻迷。

文革時，受迫害的年輕女科學家葉文潔，向浩瀚太空的未知文明求助，意外與銀河系之外的「三體」文明建立聯繫，從此開啟地球人與三體人長達三百年的恩怨情仇。地球人依靠三體人輸入的文明，令科技突飛猛進；三體人則學會地球人的陰險狡詐。最終，兩者開啟戰爭。

因為猜疑鏈的存在，宇宙遵循黑暗森林法則，「每個文明都是帶槍的獵人……林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之」。兩大文明的戰爭中，地球人以招引更高端「獵人」為威脅，與三體人建立威懾平衡。但是，當善良的程心接任「執劍人」之際，不忍兩大文明同歸於盡，放棄還擊，地球人被迫回歸農耕時代。幸而一艘遭地球政府放逐的飛船發現了四維空間的秘密，才讓三體艦隊回撤，放棄佔領地球。但是，來自「獵人」的打擊，兩百年內還是降臨到了三體與地球身上。

《三體》中令人目瞪口呆的想像、對於哲學和倫理問題極端的追問，早已在高校大學生中俘獲眾多粉絲，這次《死神永生》的出版，令網絡出現「三體熱」。悲觀的黑暗森林法則更激起網民論戰。著名網友安替說，「這輩子還有兩件大事能讓我興奮的一夜不眠：中國民主化和《三體》被拍成電影」。文學評論家王德威說：「劉慈欣是二十一世紀中國文壇最值得注意的作家。」（李永峰）■ 

---------------------------------------------------------------------------------

     黃海按： 以上是《亞洲週刊》本期（2011年7月下旬) 刊出的〈科幻衝擊中國〉特輯之一篇文章，其他文章請直接搜尋點閱。科幻在中國正掀起一番榮景，令人憂心的是，後勁是否持續？台灣地區對於硬科幻方接納度不是很強，能夠接納的是軟科幻、奇幻。

 以下本文轉載自大陸科幻網站「科幻星系」（康斯坦丁的博客），為什麼要轉載這篇2008的文章？因為本文所提到的情況，擊中了科幻小說的要害，我們不希望科幻在中國大陸的發展只是一個突發的高點，正如筆者過去一而再，再而三的說法，科幻小說已被影像科幻所取代，科學的進展與傳播媒體對未來的描繪已漸普遍，不再新奇，影像科幻主導了科幻的未來，原創科幻小說逐漸衰落中，從許多跡象---包括科幻小說史研究者的觀察，可以看到這樣的趨勢。

  2003交大科幻研究中心舉辦的科幻學術研究會，我在開幕會中的演講、發表的論文，己經提到，從科幻史上看，科幻創意逐漸枯竭，軟科幻或奇幻興起，與科幻主流平起平坐。2006北京科幻學者、作家的三人對談---吳岩、韓松、劉秀娟，提到「科幻已經基本上走完了自己的旅程」「也就是說，未來變成了歷史。」。

   如果科幻小說，是逝去的黃金時代，台灣的情況正是如此，大陸評論家鄭軍說，中國有待成為世界上另一個科幻中心。



以下是康斯坦丁的文章：

　　　　　　　　　　　　科幻小說：逝去的黃金時代
2008-02-23 09:37:54    
 
7月初，從網上知道著名的奇幻作家尼爾•蓋曼將要參加2007中國（成都）國際科幻•奇幻大會之後，上海大二學生小羽的暑假生活頓時變得忙碌起來。在電腦城找到一份賣電腦的兼職，一個多月攢下1000多元錢，此外上海一家媒體的記者朋友還答應幫他解決住宿問題，欣喜若狂的小羽開始策劃成都之行。
 
本來打算坐火車往返的小羽從網上意外發現，從上海到重慶的機票最低折扣只要399元，而從重慶到成都的高速大巴只要100元多一點。也就是說，只要從重慶中轉一下，從上海到成都往返路費也就1000多元，和火車票價基本相當。
 
8月24日一大早，小羽先坐公車來到離家最近的地鐵站，坐完地鐵換磁懸浮，登機，轉機場巴士，再換成渝大巴，最後是計程車，晚上8點，經過7種交通工具的“換乘”之後，小羽終於把自己“折騰”到了位於成都人民南路的老書蟲書吧。



尼爾•蓋曼（圖↑）就坐在書吧的大堂內，他們之間不過隔著一道落地窗戶。然而就是這道玻璃門，把小羽擋在了外面——書吧內早已被上百位奇幻迷擠得水泄不通，為了防止意外發生，主辦方不再放人進入。幾番哀求，小羽終於見到了自己的偶像和許多來自全國各地的“同道中人”。屬於他們的狂歡一直持續到午夜和後來的數日——中外50多位科幻、奇幻作家聯合奉獻了20場主題講座、數場簽售交流會的大宴。
 
盡情享受著幻想盛宴的小羽們不知道，在看似熱鬧的科幻•奇幻大會背後，難掩科幻、奇幻冰火兩重天的尷尬困境。建立在科學基礎之上的科幻小說被風靡一時的魔幻、奇幻小說擠到了犄角旮旯，科幻作家、科幻讀者成了小眾中的“小眾”。
 
科幻：黃金時代逝去

在剛剛結束的2007中國（成都）國際科幻•奇幻大會上，業餘科幻作家劉慈欣以《三體》獲得“科幻特別獎”，這是他連續第八次獲得“銀河獎”獎項，而另一位獲得最佳科幻小說的作家王晉康已經年過六旬。兩位作家的獲獎，再一次為科幻小說的後繼無人與邊緣化做了一個無奈的注腳。
 
這樣的狀況不只在中國出現。即使在歐美，科幻小說的黃金時代也已經逝去。
被譽為“加拿大科幻界教長”的羅伯特•索耶（圖→），是歷史上唯一一位將美國、日本、法國和西班牙四國的科幻最高獎項攬入囊中的作家。但這位總是穿著夏威夷海灘裝出現在成都科幻•奇幻大會上的科幻界大腕，基本上沒遇到多少粉絲和媒體的追捧，在蓋曼沒完沒了地接受採訪和簽名的時候，索耶已經悠哉遊哉地喝著咖啡曬太陽了。
 
以作品中的大膽猜想和技術硬度著稱的索耶，在自己最得意的《計算中的上帝》惜敗給《哈利•波特與火焰杯》、未能獲得雨果獎後就明白了，現在的“上帝”喜歡的是奇幻而不是科幻——他那些偏重於和外星人探討人生、習俗、技術、宇宙規律一類硬科幻既不討好評委也不討好讀者，當全世界都被技術主導時，科幻的保質期也就到頭了。
 
索耶說：“我手上的礦泉水有它的保質期，科幻同樣有保質期，它在一個文化中可能只會出現五六十年。當所有的社會都在技術上成熟並完成工業化，我認為對科幻的需求就會消失。
 
“在北美，科幻市場正在變小，真正的科幻作家不過十幾個，科幻讀者也都是一些中老年人。我覺得成為科幻作家的最佳時代是1970年代，或許還有80年代吧，我自己是90年代成為科幻作家的，那時候科幻已經在衰落了，2000年代就很難了。我是靠寫科幻為生的，而未來十年的科幻作家在經濟上就會很困難。我為他們難過。我在變老，我會死去，科幻也會死去，完美得很。”
 
國內的科幻作家劉慈欣和索耶持有同樣觀點。照理說，我們應該在這個連續8年獲得“銀河獎”的科幻作家前面加上“著名”二字，可是別說大眾對他知之甚少，就連他的朋友和老婆也不知道他是科幻作家。他的“主流”身份是山西省娘子關發電廠電腦室工程師。
 
“我周圍沒一個看科幻小說的，我也不會和他們談科幻。我覺得科幻是個時代性的文學，它的使命已經完成了。對科幻最大的打擊是人們對科學的神奇感慢慢消失了。阿波羅登月的時候，Nasa的官員陪著阿西莫夫（美國著名的科幻大師）觀看，那位官員對阿西莫夫說，我們給了你們一碗飯吃，我們實現了你們的想像。而事實上阿波羅登月給科幻界帶來的影響是災難性的，你看那一年美國所有的科幻電影都不行了。科學催生了科幻，本身也在埋葬科幻。”
 
劉慈欣感慨科幻作家的創作力和讀者群體都在急劇衰退。他指出由經典科幻作品改編的屈指可數的賣座電影“不過是黃金時代的迴光返照”。