一群年輕人稱自己為小牛幫，成天尋歡作樂，拒絕長大，又不得不長大。頭頭佛斯托風流倜儻，四處留情、亞柏托沒有工作成天閒晃、李波多希望自己的劇作能被看見、李卡多熱愛演唱、莫拉多年紀最輕，觀察著好友們的生活起落......

費里尼導演的《小牛》講愛情的不忠與背叛，講守候愛情的少婦的無奈；講年輕人不甘於平凡的心情(但又不作出努力)；講階級差異，低階男子高攀富家女子，形式上矮人一截，心態上就想要從別的地方(例如強調自己的性吸引力)扳回一城；講追求藝術的豐饒之心，如何被文化沙漠所掩蓋的無奈；講失業的焦慮以及不知道該如何走下去的徬徨；講隱匿的同志戀情、橫流的慾望、不同世代的思想落差等。

單看《小牛》這個片名，以為是《養鴨人家》之類的自然寫實電影，結果電影完全不是那麼一回事。費里尼導演在這部早期作品，已經展現他對奢華但空泛生活的批評以及對多元性向的討論，劇情雖然通俗，但留在我記憶裡的畫面，卻是一幕幕充滿詩意且有點魔幻氛圍的場景，例如影片開場的清冷街道、派對過後的隔日清晨，廣場噴水池的大型人偶頭像、大風吹撫的海岸線、莫拉多與一名在鐵路局工作的年輕男孩的對話、佛斯托與他想追求的女性在巷弄間穿梭的情愛追逐，以及被偷走的天使塑像和心境單純的守護者等。

《小牛》以莫拉多作為旁白，從他的視角講述小牛幫成員的心境變化。我們看到佛斯托與妻子的分合，或李波多黏著知名演員不放，只為了能跟對方分享自己的作品，或亞柏托與妹妹的爭執以及對自我性向的摸索等，每個人都有著對自己的「想像」，即便最終可能無法達到理想狀態，但至少他們都走在邁向某個目標的道路上。然而，從電影開場貫穿到電影結尾的莫拉多，直到《小牛》播映結束，觀眾粗略認識了小牛幫的其他成員性格與可能性，唯獨對莫拉多這個角色依舊感到陌生與距離感。

相較於友人的跌跌撞撞與自我探索，不沾鍋的莫拉多全然不知道自己要什麼，他是本片最虛無的角色，他的存在只是「觀看」而不是「生活」。電影結尾，莫拉多決心離開小鎮。一名跟他友好的孩子問莫拉多：「你在這裡不快樂嗎？」莫拉多沒有答案。孩子又問：「你要去哪裡？」莫拉多依然無法給出答案。

莫拉多為何要離開？或許好友們的荒唐行徑讓他感到失望、或許小鎮令他感到窒息？又或者，對未來沒有想像的莫拉多，把命運交給火車，任憑列車帶他前往陌生城鎮，走一步算一步，直到他尋得自己的目標為止。

香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies