米蘭用現代流行點綴古老的城市。艾曼紐迴廊，名牌店面佔領迴廊的地上，誇示城市在世界時尚流行的地位；挑高的屋簷，馬賽克鑲嵌壁畫，說著四洲匯集，說著自己為世界中心的自傲；地板一層層的瓷磚鋪陳，好不華麗，不同的圖形、色彩，在腳下延伸，比起屋簷上細緻的鑲嵌畫或是一家家精品名店的招牌，更讓人喜愛。
米蘭大教堂，典型的歌德式建築，繁複的雕琢，佔滿牆面、高聳入天柱子的每一個角落，細節皆複雜地讓人讚嘆，卻也讓人暈眩。
欣賞米蘭，我們要讚嘆這個古典城市中的時尚？還是讚嘆時尚中透露古典的城市？

威尼斯用色彩妝點持續下沈的城市，磚紅、鵝黃、粉藍色彩的老房子，襯著藍天、紫色的藤蔓、綠色的渠道水流，貫穿全城的每戶人家，這是威尼斯的生命線，船伕划著貢多拉船，幽幽劃過綠色鏡面，映照出虛、實的兩個世界。
連接水道兩旁人家的橋墩，安靜地看著船身從底下穿過。遊客享受著威尼斯自然散發的優雅，呼吸著空氣中混濁的味道，忘卻了城市的生命正不斷耗盡的悲慘事實。
聖馬可廣場上，鴿子滿天飛舞，等待著人們餵食，牠們佔據了每一塊可以擠身的空地，呼應著，往來不停歇的擁擠來客。
究竟誰才是威尼斯的過客？遊客？鴿子？或是斑駁的牆面的老屋？當城市永遠消失的一刻，只有伴隨著它沈入水底的，才會是真正永久的居民吧。

老城鎮用古老的城牆，捍衛著過去美好的時光，抗拒著未來的侵襲。
走在盧卡Lucca、西艾納Siena、佩露西亞Perugla.....的石頭道上，彼此看起來如此的不同，卻又相同。狹長型、長坡型、上坡型的城鎮，總是有著一道又高又老舊的城牆，矗立在城鎮之外。
遙遠的年代，它們保護著住在城牆內的人民；現在，則是保護著城牆內一棟棟老舊斑駁牆面的古屋。像是時空的膠囊，意圖將所有的一切都凝結在過往美好的時光。
城牆也許抵擋了現代文明的入侵，卻擋不住時間漏斗滴答滴答的催促聲，揚言著要毀滅過往的一切。所以，人們驚恐又小心翼翼地保護著一切的一切，深怕這些過往回憶，會在時間的摧殘下，消失殆盡。
遺留下來的城鎮的人們，不安心地躺在屋內大床上，思索著如何重現古老的一切：遵行古老的宗教儀式、販售著流傳下來的食材、煮沸著濃純的咖啡、過著老派、悠閒的生活，刻意忽略牆外世界劇烈的變遷。

佛羅倫斯用藝術家的名號來證明自己的不凡。它驕傲的訴說過往輝煌的歷史，它說自己孕育了文學家、孕育了藝術家、建築師和文藝復興。
它用一尊尊精美的雕塑、一棟棟碩大華麗的建築，來證明自己所言不虛、證明自己眼光獨到。
白色大理石砌成的聖母百花教堂，讓人無法一眼看盡，猶如龐然大物，座落在色彩單調的佛羅倫斯中心，它說，想要見識藝術，就要將我看得通透啊！
米開朗基羅的複製大衛雕像，刻意擺放在統治廣場上。廣場上多尊叫人心生敬畏的雕塑，吸引往來的遊客駐足，發出一聲聲的讚嘆。
佛羅倫斯要人們用讚嘆聲來強壯日漸沒落的古老大城。
大衛雕像皺著眉頭，凝視著遠方。他們說大衛的眼神帶著抗拒強權的意味。我說大衛皺眉，是因為它根本無法做出任何的改變。大衛緊閉、堅毅的雙唇，老早透露了無奈。

羅馬用永恆來過生活。它稱自己為永恆之城、它說條條大道通羅馬、它說我是王者，卻不承認自己同時也是亡者，只有亡魂才能永恆啊。
無數個世紀前，它見證了光榮，凱薩大帝風光凱旋，帶領軍隊、騎著馬匹進入凱旋門，接受來往人群夾道歡迎；無數個世紀後，它見證了朝聖者一波波湧進，只為了看一眼過往的繁華富貴。
無數個世紀前，它見證了血腥。競技場內，飄盪著婦人的香水味、殉難者的汗味、和動物張開血盆大口的腐味，交織著激情的吶喊，還有驚恐的犧牲；無數個世紀後，人們走進競技場的圓形拱門，讚嘆著過往建築的壯麗，卻遺忘了當年生死交關下，一段段辛酸的故事。
無數個世紀前，它見證了宗教的興盛與衰退。萬神殿紀念著所有的神祇。中央圓頂透空設計，採擷自然光線射入，圓形內部，訴說著萬事圓滿。精巧、典雅的建築技巧，體現殿堂的重要性；無數個世紀後，羅馬的萬神減少了，不遠處的梵諦岡祭出更華麗的建築，米開朗基羅、達文西的繪畫、雕塑，都只為了一個真神。環抱狀的廊柱說是要將來訪的客人們擁在懷裡，卻反而將人們檔在門外，阻絕了視線，隔閡了人與神的距離。
羅馬的永恆，是由不朽的建築、雕塑所組成。古時代高度文明的發展，也發展出高度的壓迫。
它是一個充滿死亡氣息的城市，它的美建立在許多百姓的生命之上。走過這些老舊牆邊，我們只需要靜靜的聆聽，便可以聽到馬車行在石板路上的踢踏聲、議員討論政治的低語聲、競技場內人民高昂叫喊聲、凱薩凱旋時的歡呼聲.....。
還有，過往犧牲者，窸窣的哭聲，迴盪著。