噹，鬧鐘響起。6:00am。收音機傳來廣播主持人的聲音：早安各位觀眾，今天是2075年6月16日，清晨淡水的最高溫達到50度，再度打破台北今年最高溫的記錄…
我按掉收音機，掙扎著想要起身。床邊擺著昨天安養院朋友送的新拐杖。桃花木呢！好久沒有看過木頭做的拐杖，還是木頭的質感好，總會散發一種淡淡的香氣，應該很貴吧，現在這種天氣，什麼樹，大概都難活的長久。

安養院給了我一間4坪大的房間，裡頭擺放著很多很多的小東西。每一個留在身邊的物件，都有屬於自己的故事。
頭頂上的風扇呼呼吹著，嗡嗡的轉動聲，讓我想起年輕時候，父親帶我去看的一部恐怖鬼片，電影裡的主角就是被大風扇給勒斃的，我看著大風扇的轉動，心想，那真不是一個輕鬆的死法。
從床頭的窗戶往外望去，灰濛濛的天空，讓人心情有些鬱悶。上一次看到藍天是什麼時候的事情？少說也有半個月吧！現在這個時代跟以前實在不能比，台北的上空，老灰著一張臉。
嗯，今天是我的生日。從一個月前，不管是照顧我的義工還是安養院的朋友們，都期待著這天的來臨。他們說：100歲，總是個難得的年紀，該好好慶祝慶祝。
我隨手套一件寬鬆的襯衫，準備到外頭晃晃。年紀大了，不多運動，就容易有病痛。
才開門，碰的一聲，倚靠門口的花束倒了下來，還有一本相簿。是誰這麼早把禮物送給我？左看右看，走廊上除了打蠟過的嗆鼻味道外，一個人影也沒有。
花束裡擺放著一張卡片，簡單寫著祝你生日快樂！原來是常來探視我的那位義工送的禮物啊！
真叫人感動，想不到現在還有這麼乖巧貼心的年輕人。雖然他常穿一些我覺得很糟糕的衣服，不過年輕人嘛，品味就是不一樣。

緩步走回床上，厚重的相本拖著我的手往下沉。我吃力地將相本攤在腿上打開。
第一頁空白部份寫著：伯伯，祝你100歲生日快樂。這是我幫你整理的回憶。那天幫你整理房間的時候，發現這些堆在床底下的照片，有點受潮了！裡面有伯伯年輕的模樣，還有很多你的朋友，我覺得，如果可以把這些照片清乾淨、整理好回送給你，你應該會很開心吧。

不知道是幾年前開始，我越來越討厭回憶過去。看著朋友、家人一個個從我的生命離開，我的心就痛的發疼。
我猶豫著要不要繼續翻閱相簿，一刻鐘過去，我還在猶豫著。忽然笑了起來。好久以前，差不多是我三十歲時候的事情吧，有個朋友對我說，你的個性就是不夠果斷。想不到，我已經100歲了，這個性格還是改不掉。
心一橫，相簿往後翻了一頁。第一張照片，是幼稚園的畢業照！啊，好久沒看到這張照片了，90幾年前的照片，發黃的可怕。照片中的小孩，張著一雙圓渾的眼睛，這會是我嗎？眼裡看不出一絲的世故，原來我也曾經這樣單純的活著啊！
繼續往下翻動，我穿著過時的服裝，跟著哥哥、姊姊的合照，三個兄妹，全部擺著逗趣的鬼臉；下一張，是媽媽抱著還是嬰孩的我的照片；再下一張，是全家人的二次婚紗照，那天，父母為了慶祝結婚十週年，帶著我們一起陪他們合拍二次婚紗的照片。
照片中的父親母親好年輕，他們年輕時候真是好看。小時候我常想，如果長大能跟父親一樣帥就好了。
看著這張照片，我的手捨不得往下翻動。對家人的懷念，湧上了心頭。胸口噗通狂跳著，老覺得就要從我胸腔中跳出！
心裡有個聲音在喊：別看了。但我的手還是執意地反抗腦袋的命令。相簿繼續往下一頁移動。
剃個大光頭的軍中照片、留著旁分頭的土模樣、公司出國旅遊的照片、朋友們開心的合照…
回憶一個一個跳進思緒裡。情緒隨著相本不斷起伏，忽然哈的笑一聲，或是陷入沈思。
西恩、法藍資、44…再度進入了我的眼簾。他們看起來都好年輕，看起來都這樣意興風發。站在他們身邊的我，永遠都裂著嘴開心笑著。搭在他們肩膀上的手，好像還碰的到他們身體久違的溫度。
好想念這些朋友、愛人、家人。好想有人可以抱著我。可是，他們通通不在我身邊了。這個房間裡，只有我，孤單地，翻動著回憶。
當眼淚滴到相本上，我才意識自己顫抖的身體。手指頭在照片上來回撫摸著，這幾年刻意避免的回憶，刻意避免的傷感，藉著相片簿回魂。

我不忍再往下看。我不肯承認世上只剩自己孤單一人的事實。
激動的情緒，讓我感到疲憊。原本打算出門晃晃，想想，還是晚點再出門吧，還是等安養院其他人醒了，再出門吧。今天的我，無法忍受的住寂寞。
我躺回床上，天花板的風扇，嗡嗡地成了催眠歌。我進入了夢的世界。

夢中，有著咖啡的香味。好熟悉的味道。是榛果卡布其諾。我年輕時的最愛。坐在木頭椅子上，環顧著咖啡店的四周，一切都沒有改變，湯姆威茲的海報、四百擊的海報、披頭四的照片…都還掛在牆上。
空氣中除了咖啡香味，還有老闆最愛的音樂。咖啡館的服務生，不斷地過來幫我加水。手邊，多了本小說，順手地將書翻開閱讀，一會，朋友出現，她說：抱歉我剛車子拋錨，所以比較晚到…我說沒關係啦，我有書可以看。
她面對我坐了下來，沒一會，更多人陸續到了。小小的桌子擠滿了好久不見的朋友。手上的煙一根接著一根地抽著。
阿輪和媚的手，在桌子底下，恣意地牽著；小宛拿出她好不容易才從日本買回來的寫真集，眼睛閃閃發亮著；阿連鎖著眉頭，煩惱公司的事情；44在咖啡店門口，對著我揮手微笑；西恩的眼光還是不斷四處飄移；法藍資吃著他喜歡的手工餅乾；游大師拿著星座圖努力研究；山羊鬍要我幫他看剛做好的封面設計；黃先生讀著簡體字版本的大陸作家作品…
咖啡館裡，只有我們這群人的聲音，大家說著無關緊要的話題、說著未來的抱負。然後，阿輪說有一天我們老了，要開一家彩虹老人院。一群人附議！大家七嘴八舌說著老人院的美好願景……
我看著大家笑鬧的臉，一個個消失，咖啡館的燈火慢慢沈澱。四周的景色，被不斷興起的高樓給覆蓋住，也遮掉了燦爛的陽光…

噹，鬧鐘響起。9:00am。我睜開眼，躺在床上。嗡嗡的風扇，獨自跳著舞。

祝自己100歲生日快樂。我對著自己說。閉上眼，又沉沉睡去。