中秋節前夕，趁空回老家一趟，老大看顧黑狗，我探望奶奶。
     父母親不在之後，許多節慶氣氛轉而淡薄，奶奶一直囑咐著要買上麻糬給孩子吃，我不知用意為何?她強調要白麻糬，自己用筷子挖著裹糖粉吃，不是買市面上那種有內餡的麻糬。聽著聽著，我真是聽進心裡，但還是不知為何中秋要吃麻糬?

     中秋節過了數日之後，無意間在住家附近鳳梨田看到熟悉的景象:一支約莫一公尺長的竹子，竹子上還夾著壽金與三支香。開車行進中的我，眼前顯現的是我曾經陪母親去田裡插上那麼一支竹子的印象，那時總是秋高氣爽。靠邊停車，嘆了口氣之後，同孩子提及這段往事，哥哥提問為何要插上這種竹子，我答不上來。
     
     麻糬和竹子，讓我有一種感慨，我與土地有多麼疏離的感慨。對於中秋的習俗，我從課本得到的嫦娥奔月、月餅由來、月兔與吳剛，都比我生活幾十年來的習俗更明白。最後問了長輩方知，那個竹子稱為「土地公拐」，顧名思義就是想讓土地公好在巡田時好行走；吃麻糬，乃是因為土地公也愛吃(?)。

     有意思的是，記憶大門打開之後，一些相關的回憶也一併被提取。腦子深處有著約莫十年隨媽媽回鹿滿過中秋的歡樂，相較之下，在番路的中秋常常只有月亮相伴的孤單。在鹿滿，那日會有大戲上演，會有兒童不宜的舞孃秀，媽媽甚至提過還有舉火把夜巡的活動。外公與鄰居們會點燃火把，走過村莊與田埂，而這一役我從未參與過，原因就是孩子要早眠方能長大。而今這樣的儀式或許也不再鹿滿上演，而從網路上得知舉火把遊行或許是客家文化之一。這樣的訊息，正確與否，我不甚查考，但能有個機會讓孩子參與我的故事，他們與土地的關係或許就不會像我這般疏離。