他在床上聽著窗外滴滴答答，這聲音細細聽來有著規律，適合睡覺，但他睡不著。
      這聲音來自雨水滴落在對面大樓的雨遮上，聲音之大，總是讓人誤解外面的風雨。他調整一下呼吸，盡量不吵醒身旁的太太，然後慢慢抽起枕在她脖子的手，穿上衣服站了起來。不過半小時前，他急促的呼吸、她喉間不清楚的悶聲才讓房間情慾的氣氛濃烈地有點兒超過，然而她疲累了。她即使生病了，依舊努力維持一個好太太的樣子。從確診以來，太太並沒有強烈地表示過哀怨或不甘心，她很認真地配合醫生治療，盡量不在他和女兒面前顯露藥物的副作用；假日女兒從大學返家，體力不濟的他甚至請了鐘點家政婦料理的中餐與晚餐，好讓一家人可以一同用餐。甚至像今日，她還是把自己上了點粉、腮紅，只是她累了，中斷夫妻之間的歡愉。他，憐惜之餘，更是深層不知所措!
    突然之間，雨滴與雨水之間，隱約有笑語。
    顯然是哪一家的鄰居小孩，下雨與不下雨都是遊樂天。他覺得有趣，走向窗邊左右探探，原來是兩兄弟拿著雨傘在三樓陽台玩起來，下半身的衣服早已濕了泰半。他正想把窗簾放下時，他看到一個婦人拉高了裙擺踏入那臨時的水塘。她嘴巴動了一下之後，也跟著孩子歡鬧。這時窗外，有雨也有陽光，黃澄澄的大地很是明亮，母子三人的身影竟像是小精靈一樣漫舞著。
【對不起，我睡著了。】
【沒關係，你多睡一會。等一下我去弄晚餐。】他放下窗簾靜靜地回應。
    她在先生離開房間之後，走向窗邊看了窗外。她看見她先生看見的，也看見他撐傘走出家去。
    下雨天，路上的行車很少，連野狗也不在街上徘徊，他一個人默默地走著。他告訴自己是愛老婆的，他確實也是。他陪著她上醫院治療，陪她渡過難以成眠的夜晚，甚至牽著手出門散步，即便她害怕旁人異樣的眼光。他告訴自己是愛老婆的，她只是暫時生病，她會好起來的。但是那些藥、那些營養品、那氣味，壓著他吃東西也感到無味，甚至作嘔。
    走著走著，已經走到新開幕的便利商店。

【歡迎光臨!咖啡第二杯半價!】
靜默地喝完咖啡之後，他打開杯蓋貪婪地吸著杯內的香氣，他想要在藥味之外，享受一些生活中的佳美。聽說人類深刻原始的記憶總是和氣味相連，這芬息不正是躺臥在大學湖畔，那一段無所事事的學生生涯。
他提起半價的咖啡望回走，第一次按下鄰居電鈴。她聽見屋內喊著與奔跑的聲音。
【你好!】他看見她應門時，還伸手整理了頭髮；他看見她濕掉的衣服貼著身體，半透著；他看見兩個孩子已經光溜溜地跑來跑去。
【謝謝你上次的咖啡，這杯給你。】
【喔?謝謝】她想起來了。

大樓雨滴的聲音，在這一刻剛剛好，掩飾不知道說什麼才好。