2010年04月03日早上，跟媽媽換了三次的褲子，87公斤的身軀，在她無法施力的情況下，顯得更為沉重。我跟她說:你得自己幫自己一下，不然我腰痛又來了。

事後，連續六小時不上廁所當作回應。原來她很認真的想幫我們省事，這已經她最大的努力。

 十點多，送進急診室。醫生不好意思說出口，努力安慰我，但我知道他在責怪這個延遲增加了風險。 2

010年04月04日早上來換班，看到有新裝上的監控器，血壓140/120，脈搏132/min。這個數值讓我回想到去年千聞在加護病房的窘境，一整個心驚。她認真的想喚出我的名字，很模糊。

 下午一點多左右，迷糊之際，腫瘤科值班醫生說，要轉加護病房，這需要等待兩三天來穩定病情。我回應:只要能穩定，等多久都可以。不知為何，他跟我鞠個躬。

下午一點四十八分，轉送加護病房。加護病房醫生很嚴肅地要求我們考慮萬一，急救與否。個人情感而言，這根本不是問題，當然救，這不是死刑廢除與否的問題。簽了一些同意書，在押日期時，驚覺是四月四日，兩個台灣文化忌諱的數字，我寫上了【兒童節】。 下午五點零七分，整個家屬等待區，我一人。電腦，FB與淚水。