愛情，如同歷史，最難記數的就是時間。

人的生命如何用時間切割，一直懷疑著。除了硬性的政令與改朝換代，那鉅細靡遺的年代如何規範劃分活躍跳動的心靈，除非自己願意為生命劃上等量刻度。
所以，一向認為編年體的歷史記述，遠不及記傳體的氣勢磅礡大器。最偏好記傳體的史記，時間概念是沒有線性等量刻度，在司馬遷的牢籠世界裡，時間是可以重疊的，可以跨過幾世紀後留給後人預言的醒覺。

愛情？我記得它悄悄溜進心室時，時鐘跳在11點，之後再也聽不到滴答滴答。
用鼻息、用脈搏或心跳紀錄，然後再微笑地看它百喚不應後，自動地靠上我的鼻尖。戀著它幾度春秋的問題，比不上我與它的距離是幾尺或幾步路；有時候，它繞個遠路在身後吐舌頭，有時候僅存一步之遙還是聽不到彼此的心跳。與它相戀，能記數幾年？那微笑的三秒，用俗氣的算法，也讓我等了三年。
在過去想著未來裡的甜蜜。