那一夜，真的好冷。
你好嗎？我想你，真的真的好想你。

清晨，冷得哆嗦。
我搖醒身畔倚牆打盹的小弟，「五點多了，我們找點東西吃吧！」
負笈著原本準備回到工作地的行李，暗暗慶幸著ICU的一夜沉默。
「危險期，大抵是撐過去了吧！」

幸好。

「妳在搞什麼？護士說她們打不進去妳的電話，昨夜call了妳好幾次，剛剛才撥電話到家裡通知到。」
家屬等候室外，
大弟焦躁的聲音劃破了清晨的寧靜，
喑喑的，角落是母親的啜泣。
爸，你還好吧！

你不好，你一點也不好，你怎麼可以不會好！

你的主治大夫進進出出好幾次，她的眉頭愈來愈緊，她的交代愈來愈重。
你信任的她，為你召集所有權威聯診，為你奔波為你焦急，
一分一秒，滴滴答答，
她從沒有放棄過，救你；你也沒有放棄過，
離開。
「讓他離開吧！別讓他再辛苦的撐下去。」
我望著她柔軟而堅定的眸，那個你生命最後最深信的人，
咬緊牙關，我只有簽下一張又一張放棄急救的同意書，
讓你離開。

我不能癱，我要堅強。
我不能哭，我要勇敢。
我不能不放，你不能不走。
「我愛你，我真的好愛好愛你。」
最後，模糊了視線，我一遍又一遍焦急的跟你說。

可是我從來不曾對你說。

「發紺、死亡。」轉譯你的病歷表，醫生是這麼陳述的。
簡短而直接的病歷和一場醫療糾紛在那個初春不停的糾結著。
是醫療意外還是猝死在事過境遷後其實已不再那麼重要，
「如此痛苦的病苦人生有個痛快的結束又未嘗不是你爸的福報？」
一年後你的忌日上，一位你最信任的長者這樣對我說。

我聽懂了，可是怎麼，我還是痛？

一年一度，又是一年一度，
我們不特別作忌，卻從來沒有忘記──
想起你，聊聊你，看看你。
我不能當作你不曾離開，卻也不曾當作你已經離開。

你在，因為我從來不曾片刻遺忘；
你在，因為我生命點滴都是你；
你在，因為我還繼續幸福著。

第九個年頭，我
還是想你。