影片: https://www.youtube.com/watch?v=HofI0N9ckkc

每天早晚皆於祖先牌位前點一柱清香,上三杯熱茶,有時一直往牌位那個小盒子裡看,猜想老爸住在裡面嗎?
他是一直住在我家?還是在天堂?或早就已經投胎變成每天飛到我屋簷的斑鳩?也許是富裕人家的闊少爺?......
大部分我都會說:”老爸喝茶.”有時心煩就說:”老爸我最近很不舒服,你幫幫我啦!”……才想到,面對老爸的牌位,我不是面無表情,就是臭臉.
這應該遺傳自他吧!
老爸不帥,不笑的時候嘴角下垂,嚴肅難以親近,他在家中的角色並非黑臉,也白不起來,因為他最在乎子女的功課,不打罵,卻諷刺和碎唸,所以我們家三個小孩都跟會教訓我們的老媽親,跟有點像黑影般偷窺我們課業的老爸保持距離,連帶著,我們跟老媽有說有笑,跟老爸不曉得要講什麼,更別說笑.

笑,不是老爸的特色,一個人很小的時候離鄉背景被軍隊趕上軍艦,無親無故來到台灣養活自己,逼自己修課,讀英文,練習放射科技術,後來用錢娶了老婆,語言不通,心靈也得不到安慰,是要笑什麼?他和老媽全是苦過的人,甘有沒有來不知道,苦是鐵定盡的!
而不懂笑的人,是不是沒有真的快樂過?
所以我們一家子的笑都有點苦苦的,被教得沒自信又沒安全感,我們懂得認真打拼,不懂貪玩享樂.
就連我姊姊最近才跟我說:
“阿中,我為了兒女辛苦了一輩子,我也想通了,該對自己好了,我要去享福,決定去嚐試人生中第一次腳底按摩!”…聽得我眼淚差點噴出來!對於年輕人,對於你隨時都在做的腳底按摩,對我姊來說是奢侈,沒有名正言順的理由,沒法對自己好.
這樣的家教有壞有好,好的是,我們家那麼小康…對,那~麼~小~康,明明就是又摳又省的成長環境,什麼都沒有,玩具沒有故事書沒有零用錢沒有零食沒有的童年,三個小孩居然在幾乎沒有父母財產的資助下,都靠自己買了房子.當看到新聞又報那個敗家子或富三代敗光家產,我都會轉頭對著祖先牌位說:
“老爸謝了,你對我們這麼嚴,我們才能坐在自家的客廳安心地看電視呀!”
我也有點遺憾,10年前買了新房,四房52坪還有電梯車位,老爸根本沒機會住過,這是當年每天要爬二樓公寓,搖搖晃晃深怕跌倒的中風的他,來不及享受的清福.

當然老爸還是有笑,多是在春節,沒生病的他教我們打”呂氏麻將”,13張,胡了就倒牌,外人都說我們根本自創亂玩.姊姊一直是牌桌上的開心果,每次輸牌,就一手伸進老爸桌上贏來的銅板叫吃紅,老爸戴著老花眼鏡來不及阻擋,就被姊姊抓走一大把,不見老爸生氣,反而是哈哈哈哈笑著.
這可能是我們跟老爸最親近的玩笑方式,愛錢也對子女計較零用錢的老爸,春節你怎麼”搶劫”他都沒關係,我們的紅包會被收走,搶來的卻不會.一直到他中風15年,春節還是上牌桌打呂氏麻將,手腳不零活,動作又慢,紅包也是我們給他的,但”搶劫”仍沒停過!頭腦也許癡呆,牌技不曾退步,贏我們的一張張紙鈔,姊姊一把搶過來,老爸發出”嗚…嗚…嗚…”的聲音想阻擋,姊姊才不心軟咧,然後就看見老爸搖頭感嘆自己怎麼教出這樣的兒女而哈哈大笑,全家也哈哈大笑,老媽更是笑到流淚.
哈哈哈哈哈哈,老爸露齒大笑,雖然只剩三顆牙了.

一想到他生前的開心,我的眼眶又紅了.

能笑,就別哭,或哭完,還記得笑.

此刻我望著老爸的小盒子,人生呀,輝煌會過去,殘破也會過去,最後變成牌上的兩行字,一柱香,三杯茶,笑淚盡付灰飛煙滅.
“老爸,你好嗎?今天我很想你.”
拜了拜,我要去忙了,回頭發現香燒完的灰,彎了一道沒斷掉的弧線,像是老爸的笑臉.

                                                                                                                                             呂如中20191026