2007-01-06 21:43:44 呂如中

喜福會<上>(請看新相簿)



娘兩年前就告訴我,有機會帶她回南投看姊姊,年歲漸長,聚少離多的三姊妹,不知還有沒有機會共憶往事……
這得來點前情提要:我娘共有一位大哥、兩位姊姊,以及後母所生的六個弟弟。生母過世得早,生父也只活到六十,偏偏後母最最討厭年齡小、又不事生產的前妻生的么女,也就是我娘,所以她的童年就在受虐、極窮苦、硬背起照顧六個新弟弟的擔子中長大。最疼她的大哥英年早逝,大姊變成一家之長,情如母親。
所有兄弟姊妹都嫁娶本地人,只有我娘進入外省掛,來到台北,造成我們呂家和其他親戚從小不熟,但再怎麼不懂事也看得出來──娘尊大姊為長輩,所以比較沒話講,視相貌雷同的二姊為平輩,在一起就嘰嘰喳喳講個沒完。不管能聊不能聊,皆已七十歲的人,能再享幾年清福?
所以我一直記得要帶我娘回南投。
回南投有什麼難,又不是飛往美國,坐客運、搭火車,三小時搞定;可是對於足不出戶的家庭主婦而言,離開台北,她們全變盲劍客。這些日子,我忙自己的生活,我娘又不敢單獨南下,這件事就先擱在心底角落。
沒想到,一向過度肥胖的大阿姨健康大不如前,胖到已無法爬樓梯,連神智也有些渙散,大姨丈又在一年前過世,再度讓我想起娘曾叫我帶她回鄉的事。這回我終於借到車,趁著跨年假期,母子倆衣錦還鄉。
為什麼是「衣錦還鄉」呢?說來慚愧,活了那麼多年,這是第一次到我娘的故鄉,當地街坊聽聞有個「上過電視的人」要來,不免有些騷動。娘的心情也很忐忑,除了開心見親人外,非-常-擔-心-我-會-迷-路!
想太多,我的方向感超好,怎麼會迷路呢?
直到我開進草屯,才知道困難度──台北的路況已夠糟,草屯是地太大,顯著標的物太少,原本地圖上畫的短線,可能就是幾公里的大馬路,另外產業道路密密麻麻,一不小心就駛過頭。
我們先拜訪二阿姨家,不騙你,真嚇我一跳,她家前的田埂都是碎石,沒錯,田埂耶,前後左右都是田地,全是田!
哇塞,我的親戚原來是「田腳丫」啊!
常北上的二阿姨前來迎接,身體硬朗沒什麼變,倒是一名老人站在一旁招呼停車教人覺得新鮮,我正想開口稱讚鄉下多是「好厝邊」時,媽咪呀,那白髮蒼蒼的老人家,竟是我二姨丈!
歲月催人老,未免也太~老了吧!
二阿姨的家又大又寬,整理得井然有序,最棒的是,這棟全家老小同住的大家庭,竟由本來就作泥水匠的二阿姨、二姨丈親手蓋起來的!他們家雖是「田腳丫」,日子過得並不富裕,耕了整片田,辛苦收割賣給農會才一、兩萬……一年一兩萬耶!非得靠子女奉養才能活下去。
看著一望無際的荒蕪農田,突然打從心裡對台灣的農民產生敬意,台灣有錢人那麼多,清寒的也大有人在,哪個政府信守承諾許我們一個未來?
趁著大夥下樓準備午餐,我來到二阿姨家的神主牌位前,祈求老天保佑兩老身體健康,闔家平安。
徐風吹來,軟土飄香,姊妹團聚,幸福圍繞。

下一篇:喜福會<中>