山神的召喚--20年返鄉紀事(六)
我的母親吳富美抱著我,她出生成長於南庄鄉南江村的里金館,後來搬到南庄街上的十三間。
山神帶路
我的母親是南庄人,從小就在山林裡長大,不過對她來說,童年的記憶充滿辛酸,一大早要挑甘蔗去街上賣,為了讓弟妹讀書,小學畢業後就無法上學,成為母親一生最大的遺憾。我對南庄的印象有點模糊,小時候曾在13間的外婆家住過,木造老屋的特殊香氣,走過地板時發出的聲響,至今仍印象深刻。母親常提及南庄做大水的恐怖經驗,暴漲的溪水,把世代家業沖走,也把半數的南庄人帶離家鄉,包括我的外公。原本因為煤礦及林業而繁華的南庄,在失去產業經濟支撐下,成了被時間遺忘的偏鄉,只留下滿目瘡痍的山林。
在四月某日的一大清早,我在報紙地方版看到一則很簡短的報導,內容提到南庄賽夏族人將於今日舉辦「祈天祭」,這則消息引起我的好奇心,自從外公家搬離南庄後,只有大學時到向天湖參加「矮靈祭」,之後便不曾回去過,南庄到底變成什麼樣子,我決定立刻出發去探訪母親的故鄉。
從頭份搭上苗栗客運,一路經過土牛(清代漢「番」交界線)、斗煥坪(清代漢「番」交易點)、珊珠湖、銅鑼圈,到了三灣之後,開始沿著中港溪而上,抵達南庄客運站後,正在煩惱不知該到哪裡找賽夏族部落時,發現有一班公車往八卦力、仙山,好吧! 跟著感覺走就對了,二話不說,馬上跳上車,像孩子初次探險般,心臟撲通地跳著,興奮地看著窗外的一切,我永遠記得看到蓬萊溪的那一刻,母親記憶中可怕的河壩,彷彿浴火重生般,在太陽照耀下閃閃發光;原本滿目瘡痍的山林,在大自然的自我修復下,恢復原本的蓊鬱茂密,坐落山腰的村落、連綿秀麗的溪谷,沿途美景令我目不轉睛,昔日南庄已經脫胎換骨。
我母親的故鄉南庄,在林業及礦業沒落之後,幾乎有一半的南庄人搬到外地發展,包括我外公。
昔日被開墾過度的山林,經過近20年的休養生息後,蓬萊溪恢復原有的美麗生態。
一段陡坡之後,車子來到地名叫「紅毛館」的小山村,這時眼前出現一個迷你小學「蓬萊國小」,校園被群山及大樹所環抱,全校師生在操場升旗,童稚的歌聲在山谷迴盪。一股聲音告訴我,下車吧! 進入校園,眾人以異樣的眼光,看著我這個誤闖桃花源的異鄉客,「祈天祭已經過了啦!」學校的教導主任日智衡正好是賽夏族人(現在是南庄國小校長,後來我才知道他是南庄事件抗日頭目日阿拐的後代),告訴我這個令人失望的消息,不過熱心的他,不但帶著我參觀學校的部落教室,還拜訪了當地多位藝術家和工藝師,他們對於生態旅遊的想法,在地文化的傳承,以及生活美學的實踐,都讓我留下深刻的印象。
中午用餐時間,我與孩子們坐在一起吃營養午餐,許多孩子特地跑過來跟我說「客人好!」,純真的眼神及笑容融化了我的心。大黑板上寫著客家與賽夏的學生人數,大約是4:6,不過從外觀上,很難看出誰是客家人或賽夏族,大家就像一家人,大的孩子幫忙小的孩子,感覺生活在這裡的孩子真是幸福,心中默默許下一個心願,「如果以後我有孩子的話,就讓他們來這裡唸書吧!」我把這段奇妙的旅程寫成一篇專題報導,放在我的個人新聞台,不久之後,一位網友留言詢問關於學校的母語教學,我們開始透過E-mail傳遞訊息,沒想到這位網友後來竟然成為我的妻子,一起生下五個孩子,他們不但在這裡唸書,現在我們甚至住在學校裡面。
蓬萊國小的賽夏族孩子們練習矮靈祭歌舞。
蓬萊國小的校慶運動會,村民一起在部落教室前共享午餐。
我們在蓬萊國小裡的家,也是所有孩子們的家。
後來我聽賽夏族的朋友說山神的故事,一生中只有一次機會碰到山神,如果走在路上突然遇到濃霧阻擋在前,就是山神出現,這時候要跪下來向山神許願,只要真心誠意,願望就會實現。也許那次我真的碰到山神而不自知,無論如何,感謝山神願意接納我們全家成為祂的子民。
光的戰隊全員到齊。