青年人的閱讀

我覺得一個人的最佳讀書狀態大多產生在中年以後，
但能不能取得這種狀態則取決於青年時期的準備。

中年以後的讀書可以隨心所欲，
而在青年時期卻不能過於隨意，需要接受一些過來人的指點。
我大概也能算作一個過來人，因此可以和同學們隨便談談。


盡早把閱讀當作一件人生大事

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。
一個人如果在青年時期就開始平庸，那麼今後要擺脫平庸就十分困難。

何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。
平庸者什麼也不缺少，只是無感於外部世界的精彩，
人類歷史的厚重，終極道義的神聖，生命涵意的豐富。
而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，
因此平庸的隊伍總是相當龐大。
黃山谷說過：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。」
這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要「用古今澆灌」。

只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，
能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，
能把無數的智慧和美好對比著愚昧和醜陋一起呈現給你。
區區五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今、經天緯地，這種奇蹟的產生，
至少有一半要歸功於閱讀。

如此好事，如果等到成年後再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。
早一天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。

青年人稚嫩的目光常常產生偏差，
誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般，
其實歷盡滄桑的成年人都知道，
最重要的是自身生命的質量。生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環。


要把閱讀範圍延伸到專業之外

閱讀專業書籍當然必要，但主要為了今後職業的需要。
魯迅說：「這樣的讀書，和木斧的磨斧頭，裁縫的理針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。」
@fs(86.95,50)（《讀書雜談》）

諸位報考大學的時候，剛剛從中學出來，都還不到二十歲吧，
大人們還習慣於把我們稱作孩子，青春的生命那麼可愛又那麼具有可塑性，
卻一下子被澆注在某個專業的模坯裡直至終老，真是於心何忍。

生命的活力，在於它的彈性。
大學時代的生命彈性，除了運動和娛樂，
更重要的體現為對世界整體的自由接納和自主反應，這當然是超越專業的。

現在很多所大學都發現了學生只沈陷於專業的弊病，開設了通識教育課，
這是一個很好的辦法，但同樣作為一門課程，
即便通識教育也保留著某種難於克服的狹隘性和被動性。
因此不管功課多重，時間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。

更何況，時代的發展使每門專業的內在結構和外部界限發生了很大的變化，
沒有足夠的整體視野，連專業都很難學好。


先找一些名著墊底

大學生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點，因此先要做一點墊底的工作。

墊什麼樣的底，就會建什麼樣的樓。
因此盡量要把底墊得結實一點，但時間不多，要尋找一種省儉方式。
最省儉的墊底方式，是選讀名著。

有些青年人對名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開，這是孩子氣的舉動。
名著不管是不是夠格，總是時間和空間篩選的結果，
我們可以不在乎名著，卻不可以不在乎時間和空間。
一部似乎並不怎麼樣的作品居然被時間和空間首肯，
這本身就是一個極有文化深度的懸念，光憑著這個懸念也值得去讀一讀。

更重要的是，名著因被很多人反覆閱讀，已成為當代社會詞語的前提性素材，
如果不了解名著，就會在文化溝通中產生嚴重障礙。

名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點，
占領了它們，很大一片土地就不在話下了。
對於專業之外的文化領地，我們沒有時間去一寸一寸占領，收取幾個制高點就可以了。

對於名著不能平均施力，一個時間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關的書籍，
務必把這個制高點完全占領。這是一個似慢實快的辦法。
書桌上不堆放多種類別的書，更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。
如果本本都是泛泛而讀，到頭來就像愚熊掰玉米，掰一個丟一個，滿地狼籍卻食不果腹。
應該反過來，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩地反覆咀玩，
每一本又都是高水平的作品，那麼用不了多久，你的學問規模就影影綽綽地成型了。

有人認為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。
其實，第一流的作品由於邏輯比較清晰、表述比較果斷、個性比較鮮明、形態比較優美，
閱讀起來不見得比第二、第三流的作品費力。
即使費點力，因你內心深知其足可一以當十，也會感到值得。

那麼，如何確認名著呢？這就需要尋求幫助了。
過去很多大學者都為青年人開列過「必讀書目」，
但他們既要顧及各門學問的完整性，又要顧及青年人的多種層面和多種可能，
總是把書目開得太長。
「必讀書目」其實變成了「重要書目」，可能一輩子也讀不完。

因此我們需要尋找一種更有針對性的小書目。
是否有針對性決定於書目開列者對閱讀者的了解程度。
青年學生不妨找自己信賴的師長作一些必讀書目方面的交談，
交談中要把自己的興趣、欠缺和已讀過的名著告訴師長，以求獲得有效的指導。


名著讀不下去也可以暫時放下

即便是一位熟悉的師長很有針對性地為我們開了一份必讀書目，
書目裡的名著也有讀不下去的時候。

讀不下去就放下，不要硬讀。
這就是非專業閱讀的瀟灑之處。這麼有名的著作也放下？
是的，放下。因為你與它沒有緣分，或許說暫時無緣。

再有針對性的書目也只考慮到了你接受的必要性，而無法考慮到你接受的可能性。
所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統，這是你的生命秘密，別人誰也不會清楚。

閱讀是對外部世界的開發，也是對自己生命的開發。
開發生命並不是重塑生命，我們的生命並不太壞，沒有必要打碎了重塑。
任何開發都應該順應著地理地脈，開發生命也是同樣，硬撬硬鑿會傷筋動骨。
如果某個領域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個領域整體無緣，
想開一點，整體放棄。也許幾年後突然讀得下去了，說明當初的無緣是短暫現象。
但暫時現象也是真實的，不可為幾年後的可能而硬來。

茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。
名著如林，真正屬於你的也只是不多的幾十本。
有不少名著屬於有緣無緣之間，那也不妨一讀，
因為知道的範圍總應該大於熟悉的範圍，熟悉的範圍總應該大於擁有的範圍。
只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛地瀏覽一下，
那裡也會有大量既能契合你、又能提高你的東西。
名著是基礎，但不是封閉我們的城堡。

我剛進大學的時候，有兩位年老的圖書館管理員笑咪咪地告訴我，
他們能從一年級學生的借書卡上預測這些學生將來的成就，幾乎是百試不爽。
毫無規律胡亂借書的很難有希望，窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會有太大的出息；
借書卡上過於疏空的當然令人嘆息，借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭，
我上面講的這些道理，有不少正是從他們那裡討教來的。


有一二個文化偶像不是壞事

在選讀名著的過程中，最終會遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意合。
你著迷了，不僅反覆閱讀，而且還會尋找作者的其他著作，搜羅他們的傳記，
成為他們的崇拜者。
我的一位朋友說他一聽到辛棄疾的名字就會臉紅心跳，
我在讀大學時對法國作家雨果也有類似的情景。這就是平常所說的偶像。

偶像的出現，是閱讀的一個嶄新階段的開始。
能夠與一位世界級或國家級的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。
然而更深刻的問題在於，你為什麼與他如此心心相印？
不完全是由於他的學問、藝術和名聲，因為有很多比他學問更高、藝術更精、
名聲更大的人物卻沒有在你心底產生這樣強烈的感應。
根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構關係，
他是你精神血緣上的前輩姻親。
暗暗地認下這門親，對你很有好處。

同構不等於同級。
他是萬人矚目的文化名人，你是籍籍無名的青年學生，
但他的存在，證明你所進入的生命系統的某些部分，
一旦升騰，會達到何等壯美的高度，於是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。

有的同學把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，
成天懶洋洋地對一切可以仰望、可以進入的對象愛理不理，
偶爾心有所動也快速地自我熄滅，實在是坐失了很多良機。

那些讀了一輩子書卻說不出最喜愛哪幾部著作、哪幾位作者的人，
哪怕是學富五車的老學者，我也不敢恭維。
在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動力，
整個兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說得上什麼？


青年人應立足於個人靜讀

青年人讀了書，喜歡互相討論。
互相討論能構建起一種興趣場和信息場，單獨的感受流通起來了，
而流通往往能夠增值。

但是總的說來，閱讀是個人的事。
字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多最重要的感受無法訴諸言表。
閱讀的程序主要由自己的生命線索來綰接，
而細若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護的。
這一切，都有可能被熱鬧所毀損，更何況我們還是學生，
即使有點浮淺的感受也不具備向外傳播的價值。
在同學間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜入片面，浮淺變得更加浮淺。

就像看完一部感人至深的電影，一個善於吸收的觀眾，總喜歡獨個兒靜靜地走一會，
慢慢體味著一個個鏡頭、一句句台詞，咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心，
而不會像有些青年那樣，還沒有出電影院的門就熱烈談論開來了。
在很多情況下，青年人競爭式的談論很可能是一種耗散，
面對越是精雅深致的作品越可能是這樣。

等到畢業之後，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上都成了孤立無援的流浪者，
這倒需要尋找機會多交流讀書信息了。那是後話，過一會兒再說。


讀書卡片不宜多做

讀書有一個經常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書卡片。
讀到自己有興趣的觀點和資料，立即抄錄在卡片上，幾個月之後把一大堆卡片整理一番，
分門別類地存放好，以後什麼時候要用，只要抽出有關的一疊，
自己也就可以獲得一種有論有據、旁徵博引的從容。

這種方法，對於專業研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學生的課外閱讀。

從技術上說，課外閱讀的範圍較大，又不針對某個具體問題，
卡片無從做起，即使做了也沒有太大用處，白白浪費了許多閱讀時間。
如果要摘錄雋語佳句，不如買一本現成的《名人名言錄》放在手邊。

但技術上的問題還是小事。
最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。
一部好的作品是一個不可割裂的有機整體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。

有人說，做卡片的原因是自己記憶力太差，讀過的書老也記不住，
記不住等於白讀，留下幾張卡片也算是自我安慰。

實際上，閱讀的記憶力有一種嚴格的選擇功能，書中真正深切觸動你的內容，
想丟也丟不掉，對此你要有更多的灑脫和自信。

記不住當然是大量的，但記不住的內容又分兩個部分，
一部分是真實的遺忘，一部分是無形的沈潛。

屬於真實遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，
能遺忘也是一個人自由自主的表現。
太監之所以要記住宮中生活的每一個細節，因為他不能自由自主，不敢遺忘。
正是遺忘，驗證著生命結構的獨立。

至於無形沈潛的那部分，我想大家都有過體會。
在一定場合，由於一定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象攪動起來了，
使自己也大吃一驚。
蘇轍曾說：「早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功」，翻譯成現代口語，
大致意思是：早年讀書似乎沒有深刻理解的地方，
在晚年審察事物時卻發揮了奇特的功效。這便是記憶的沈潛。

人類的大腦機能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會記住，
該忘記的總會忘記，該失而復得的總會失而復得，輕輕鬆鬆讀下去就是了。

我不主張在課外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書筆記，
概括全書旳神采和脈絡，記述自己的理解和感受。
這種讀書筆記，既在描述書，又在描述自己。
每一篇都不要太長，以便對即時的感受進行提煉，把感受提煉成見識。


有空到書店走走

大學生的閱讀資源，主要來自圖書館。
但是，我希望大家有空也到書店走走。
書店當然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。
當代人的精神勞作有什麼走向？這些走向與社會走向有什麼關係？
又被大眾接受到什麼程度？解答這些疑問的最好場所是書店。

嶄新的紙頁，鮮亮的封面，誇張的宣傳，繁忙的銷售，
處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創造狀態，
而創造，總是給人一種愉悅的力量。
這種力量對讀書人是一種莫名的滋養，使你在長久的靜讀深思之後舒展筋骨，渾身通暢。

你可以關注一下暢銷排行榜，判斷一下買書的人群，然後，也準備為自己選幾本書。
在書店選書與在圖書館選書有所不同，
對於重要的書，你會反覆考慮永久性擁有的必要性，
於是在書架前進行了一次短短的自我拷問。
你也許會較少猶豫地購買幾本並不重要卻有趣、可愛的新書，
由此你對自己與書籍的奇異關係產生了某種疑問，這種疑問的每一個答案都讓人開心。