所謂的思念究竟是怎麼一回事？
尤其是，當你思念的是一個可能再也無法見面的人……

你說的。
但，那不正是你之於我的狀況？
至少，我的確懷抱著這種近似絕望的感覺。

最近在編的是一本有關於失落與思念的小說，
男主角難免碎碎念到令人抓狂，但，
「我們可以往前走了嗎？」他曾在心底暗暗問著已不在的妻。

我也常常想問這個問題。
到底要過多久才叫「夠了」？
一年？兩年？五年？十年？
為什麼不是一年三個月又零九天？
會不會有什麼sign之類的東西在我們耳邊偷偷說著：
「時間到了，對往事的思念已經夠了，從此不准再想」？

書裡寫得生動。
所謂的一年不過是地球繞著太陽軌道公轉所需要的時間，
究竟是誰賦予它其他根本不存在的意義？
然後要我們用「年」當成計數單位，計算我們的感情？
（好啦，大抵如此，別計較）

今年我身邊走了四個人，
生命流逝的速度之快，只能用「措手不及」來形容，
一個轉身，回憶就此凝結，只有舊的，再沒有新的。
我仍然是個旁觀者，
不是那些人的親人、不是他們最親近的朋友，
也不是跟他們一起度過生命最終階段的人，
在極盡悲痛之餘，我仍滿腦子想著：
「憑什麼這麼傷心？該比我更傷心的人多著呢！」
當年之所以在同學的告別式上哭得聲嘶力竭，
也不過就是已經無法用理智控制感情的緣故。

那種壓抑，你會不會懂呢？

我在很多人的生命故事裡，一直只是個旁觀者，
永遠都不該是那個最難過、最受傷的人。
那麼，思念對我來說又是什麼？要思念多久才夠？
要到什麼時候自己才會真的覺得「我放下了」呢？
或者，我到底有什麼權利跟人家說「我放不下」呢？

我想，我比你想像中的更渴望知道這些問題的答案。