「石頭走了。」

晚上突然接到月姊的電話，
聽來沙啞的聲音讓我以為她感冒了，
還來不及問候什麼的，月姊劈頭就是這句話。
我拿著話筒愣在原地，連眼淚也愣住了。

「什麼時候的事？」半晌才擠得出一句話來。

「七月初。」月姊只簡單地回答。
也許這樣的問題她早已回答了成千上萬次，
如今聽來竟淡得聽不出任何情感。

但我的腦袋「轟」地一聲整個炸開。
七月初？我正在鹿谷帶國樂營的時候？
那個時候石頭就不在了？
什麼跟什麼？這是什麼跟什麼！

「現在才告訴妳，也是為妳好。」
聽我沒有出聲，月姊婉言說著，
「怕妳看到他的遺容、怕妳看到辦後事的樣子，
怕妳看大家哭個沒完的樣子……
怕妳受不了……怕妳會發作……」
電話那端的月姊開始哽咽，
「所以一直到作完了七七才跟妳說。」

全身虛軟跪在地上，我努力作著深呼吸，
所有的知覺這才慢慢歸位；
怒氣突然湧現，左手用力握拳，
「砰」地一聲重擊在牆上，聲音很大，手很痛，
可是心好像還是比較痛……

「藍，不要這樣。」月姊聽見我憤怒擊牆的聲音，
一邊哭著，一邊用只在病友間使用的暱稱叫著我。

我有好多問題啊！
怎麼發生的？石頭走得平穩嗎？他現在在哪裡？
只是一想到月姊的心情，又什麼都不敢問了；
那只會讓她不斷想起石頭離開時的一切。
既然石頭的離開是事實，那麼……過程好像也不重要了……

「我們把石頭送回老家，他最喜歡那邊。」
停頓了一會兒，月姊有些無力的聲音響起。

「也好，」我用力咬著手指，努力不讓淚掉下，
「這樣石頭就可以一直畫畫了，他每次都說老家多漂亮多漂亮。」
原本是想讓自己也讓月姊好過些的，
沒想到這句話才說完，兩個女人卻不約而同啜泣起來。

「妳是第一個沒問我『怎麼回事』的人。」
不知道沈默了多久，月姊又出聲。

「不想問了。」我吸吸鼻子，「知道了又怎麼樣？
還不是又害妳一直想到那時候的事，我才不要。」

我大概可以想像發生了什麼事。
要不就是發作的時候頭部撞擊到地面；
要不就是剛好在過馬路，車子一個措手不及撞了上來，
我自己就發生過幾次；
要不就是引起其他器官衰竭缺氧，譬如心臟和大腦。

「嗯……謝謝……妳自己要保重。」月姊淡淡說著，掛了電話。

屈身側躺在冰涼的地板上，
我看著手上的話機發呆。

不是幻覺。

眼淚、地板的溫度、話機顯示的來電號碼，
還有左手手背的紅腫疼痛，全都告訴我，
這一切不是幻覺。

是主治醫師尚把我介紹給當時的病友會會長石頭的，
那時候病友會正在策劃一個亞太地區的病友聯誼，
而我才剛開始治療，心情上還有一些調整不過來，
尚怕我悶，鼓勵我去參加這一類型的活動；
在那次活動中，我見識到很多很多，
包括石頭驚人的意志力和行動力，以及他和月姊的故事。

石頭和月姊是大學美術系的同班同學，
月姊不顧眾人反對，嫁給有大發作症狀的石頭，
兩個人一起經營畫廊，只有這樣，石頭才有辦法專心接受治療。
石頭最愛畫畫和治印，
不過月姊總是以治印過於耗費時間和精力為由，不准他常做。

那次的病友聯誼中，石頭準備了許許多多他和月姊親手繪製的卡片，
分送給想要的病友們，不管是哪裡來的病友。
記得有一對來自日本的夫婦跟石頭要卡片，
卻因為語言不通無法順利表達他們的意思，
我替石頭解了危，那對夫婦心滿意足地微笑離去，
而我和石頭之間才真正開始成為朋友；
尤其在他知道我也會治印之後，
每次他一得了什麼好石材，一定通知我去他店裡看，
有時心血來潮，我也會借用他的工具，兩個人一起治起印。

直到一次石頭因為治一枚字數甚多甚複雜的印，
壓力過大再加上忘了吃藥而發作時，
看見月姊氣哭的樣子，
我和石頭才發誓從此之後不再治印。
（雖然這個戒因為Roger而破了一次）

笑起來那樣陽光的石頭怎麼就不在了呢？
而我怎麼直到今天，直到他走後快兩個月的今天才知道呢？

拿出幾年前為自己刻的藏書章，
那枚小小的凍石也是在石頭的店裡挖出來的，
記得當我拿著它，感嘆著雖然想幫自己刻個藏書章，
但漂亮的凍越來越難找的時候，
石頭立刻表示要把它送給我。
幾番推辭，我仍收下它，借了工具當場就動起手來，
第一次刻自己的名字，卻意外順手；
三個字，不到一個小時就刻完。

那小小的凍石，如今變成了石頭留給我唯一的東西啊……

一陣刺痛從背部直竄入後腦，胃裡一陣翻湧，卻什麼也吐不出來。

關掉房裡的燈，我坐在角落裡，
手心緊握著那枚藏書章，
感覺手裡的石材從冰涼漸漸溫熱，
無聲地哭泣著……