前天，適逢農曆七月二十日，是我的故鄉新埔大茅埔打醮殺大豬的日子。這個在當地排第一名，比過新年還重要的大日子，是由許多村庄每年輪值，十五年才會輪到一次重要祭典。

  記得我十五歲時，讓我遇上這個大日子。早在一年前或有的更早就起步，家家戶戶開始為這個大日子全力以赴準備著。其中最為艱辛和傳奇的是，把原本一條小豬仔，為期一年以上慢慢豢養成數百台斤，甚至千斤神豬，然後在前一日宰殺，獻給義民爺。至今想起來，彷彿全村庄大大小小的村民，都被施以魔法，居然整整一年，全家動員，全心全意為義民爺準備這場盛宴。

  十五年才一次，我因此數算著。前一次年紀還小，根本沒有記憶。十五歲那年正逢國中，老師居然無視這個大日子，仍要求到學校上輔導課，以致於錯過慶典許多片段。等到三十歲，終於又等到這天，那年剛好遇到奶奶過世停靈在家，喪家不宜參與這個祭典，所以這個等很久大日子等同又報銷了。

  後來出外工作，也在外地買了房子定居。父老一一零落，舊遊各奔東西。故鄉大拜拜，我還是在報紙看到這個消息。啊！又過了十五年呢！十五歲那年，全家大小為了準備這個日子，忙著養雞，養鴨，育鵝，又養神豬種種，一幕幕浮現眼前。

  突然有個聲音這樣說：「回去看看吧！」。村庄裡每一家，姓什麼？住著誰？每一寸土地現正種著什麼作物？就算閉著眼睛，我也講得出來。但這次我卻不知道，該回到哪裡呢？或許每個瞬間當下，就因為獨一無二，無法重來，所以才特別值得慎重珍惜吧！回不去的十五歲那年是這樣，我再也無法參與的殺大豬慶典又何嘗不是如此！