暑假的時候，爺爺奶奶從偏遠的山區下山來看我們，原本說好媽媽要開車到車站迎接，卻在出發的時候車子引擎突然冒煙，心急的媽媽眼見迎面駛來的公車，顧不得是不是候車站伸手一陣亂揮，好心的司機才停下車，媽媽就一把將我往車裡推。

「爺爺奶奶在國光號車站，妳去把他們帶回家。」媽媽一面掏錢一面匆促的說，然後把錢塞進我的手裡。

公車開了二十分鐘終於駛進市區，一下車我就急忙得跑到國光號車站，一邊喘氣一邊東張西望，因為不是假日，很快便找到爺爺奶奶的身影，本來想要從後方突然蹦出給他們一個驚喜，但看到爺爺奶奶頭上的白髮和皮膚的皺摺，我猛然收回自己的玩心，一左一右環抱著爺爺奶奶撒嬌的說：「爺爺好！奶奶好！」那一剎那有股微妙的感覺，彷彿自己回到了天真可愛的童年。

離開車站時，我的右手多了一個大箱子，因為很重，身體整個往左邊傾斜，一開始重心不穩還差點跌倒。箱子裡裝些什麼？從紙箱的外觀看來應該是水果，再仔細一瞧，紙箱上印著「蜜梨」二字，啊哈──原來是我最喜歡吃的水果，也是爺爺奶奶的心肝寶貝！我一心只想著回家要趕快吃又甜又脆的蜜梨，卻沒想到爺爺是如何將這一大箱梨子搬下山。

我帶著爺爺奶奶沿著街道，越過車陣與馬路，來到回家的公車站，我摸摸口袋，僅有一張五佰元和三個十元硬幣，搔搔頭，正在想去哪裡換零錢好，奶奶從自己縫製的花色袋子裡掏出小錢包，和藹的問我：「還差多少？」

「二十四元。」

奶奶扭開小錢包，那是一種由兩個鐵珠緊緊相扣的錢包，小時候奶奶常常從這樣的錢包裡掏錢給我買零食吃。奶奶從小錢包裡拿出一把零錢要交給我，我伸手擋在半空中，只拿了二十四元其餘不敢多拿。

大約等了三分鐘公車就來了，我和紙箱坐在爺爺奶奶的後面，車子一路搖搖晃晃，箱子因為車子搖晃一路發出吱吱嘎嘎的聲音，我擔心爺爺奶奶的心肝寶貝會被撞傷，偷偷往箱子裡的洞看進去，裡頭一片黑壓壓的，根本看不到東西，我不死心的換了好幾個角度，一會兒睜大眼、一會兒瞇瞇眼，像個偷窺者似的對著箱紙裡亂瞧，最後徒勞無功，只好摸摸鼻子欣賞窗外的風景。

車子駛到「圓環」站，奶奶突然轉過頭跟爺爺說了些什麼，然後二人對著窗外指指點點，我坐在後頭覺得很納悶，有股衝動想知道他們之間的對話，但礙於身邊重心不穩的箱子，只好安分的待在原位。

費力的把箱子搬下車之後，發現爺爺奶奶又在指指點點，對於四周的街景看似好奇又新鮮的模樣。

「丫頭，妳知道嗎？」奶奶突然對著我說：「以前的公車只開到圓環，要到妳家還得走好一段路。」奶奶說的「圓環」就是剛才公車經過的站牌，我突然想到些什麼，似乎瞭解剛才在「圓環」爺爺奶奶為何對著窗外指指點點。

奶奶回憶著說：「不但要走很久，而且路上又是泥巴、又是牛糞、又是雜草……」我心裡想，那肯定是條蠻荒又偏僻的小徑，光是雜草就夠嚇人的了，竟然還有牛糞。

奶奶指著路邊新開的診所說：「以前哪有這些診所，只要妳生病，媽媽都要背著你走到『圓環』看病，妳還記得嗎？」

我點點頭，想起小時候媽媽常背著自己又走又跑的到「圓環」的診所看病，那時候最近的診所好像就只有那一家，所以每次去都大排長龍。一直到現在那家診所還開著，只是門面變得十分老舊，看診的人數也變得寥寥無幾。每次經過的時候我總會想起以前可怕的看病經歷，每次看病一定打針，每次拿藥一定會有噁心的藥水，每次吃藥一定會吐，每次吐一定會被媽媽打。

「記得有一次……」奶奶突然轉頭問爺爺：「你還記得嗎？以前的老神父……」爺爺好像有心電感應似的，點頭如搗蒜。

奶奶看著我，一邊回想一邊說：「有一次老神父要幫妳姊姊領洗，我和爺爺帶著老神父從圓環走路去妳家，因為當時天色昏暗，老神父一個不小心竟然踩到牛糞……」說著說著奶奶的嘴角悄悄的往上揚，雖然對老神父有萬分的歉意，但說起這段往事爺爺奶奶仍不禁會心一笑。

聽奶奶這麼一說，我突然覺得自己很慶幸，生在這交通便利的年代，要不然我可能得吃力的提著大箱子，走一段泥地，而且得不時的注意地上，以免一個不小心帶牛糞回家……

奶奶所說的那條從「圓環」到家裡的路，現在是通往圓環的捷徑，雖是捷徑，但因為偏僻，用路人並不多，有時載媽媽去福利社買東西時，我們才會騎機車經過。

走到家門口，我一邊喊著媽媽一邊領著奶奶走進屋裡，後頭的爺爺駐足在門口，凝視著以前親手砌的門檻，悠悠的說：「外面的世界日新月異，唯一不變的──只有你。」然後慎重的，輕輕的從它身上跨過。