有下雨嗎？

早晨六點半女兒問我這個問題，我站在後陽台往窗外一望，天空灰灰的，馬路像上過粉餅的臉蛋，乾乾淨淨，我大聲的往屋裡喊：「沒有下雨。」

上午十點，我站在鏡子前擦上大地色眼影，赫然發現右眼皮冒出了一根小雜毛，走到後陽台精準迅速的拔除，不經意的往窗外一看，天空朦朦的，馬路像沾了露水的衣裳，又濕又乾，我納悶的抬頭看天空：「雨勒？」

中午十二點，我坐在書房裡打電腦，外頭傳來車子呼嘯而過濺起的水花聲，我匆忙的跑到後陽台往窗外一望，天空黑黑的，馬路像受盡委屈的少女，淚流滿面，我仰望著天空向老天爺祈求：「雨快點停吧！」

下午三點半，對街傳來孩子嬉笑說話的聲音，我衝到陽台往窗外一望，天空亮亮的，馬路像條巨木，上面長了二棵會移動的彩色魔菇，我抬頭對著天空仔細瞧，好奇的問：「有下雨嗎？」