紀念蓬蓬
蓬蓬總是規矩地坐著。
也很相信人類，時常翻肚皮撒嬌。
大腦瀰漫著嗡嗡作響的空氣聲，或許，這就是七月二十二日最合宜的感知。前年今日，忙亂而悲痛——我在清晨七點五十六分，接獲寵物醫院電話，得知貓咪蓬蓬已在一連串的延誤中謝世。這是我和妹妹第一次以自己的雙肩承擔「死亡」。我們將蓬蓬送往台富動物處理中心火化，並將她安葬載離我最近的東海。
蓬蓬是我們在2007年七月巧遇的貓咪，當時二個月大，全身被雨淋得濕答答，窩在樹洞中「要要」求救。我和妹妹知道不能隨便碰觸乳貓，否則她極有可能會被母貓遺棄；於是我們決定觀察半日。觀察期間，雨仍下著，但始終不見母貓餵食。隔天上午，我便回到樹洞，戰戰兢兢撈起她，將她帶回我的宿舍——如果當時我將她交給毛先生或已回到新竹的妹妹，蓬蓬或許能遇到不同的醫師，不會遭到不當治療。當然，如果我及時幫她轉院，她或許也不會離開。
蓬蓬離開後，我很難過，常哭到無法呼吸，總覺得，如果我再警醒些，她應該還能在我身邊要要叫。我一直記得當醫生要施打那致命的驅蟲針時，她拼命地往我身上鑽，但她最信任的媽媽卻將她壓住，告訴她：「打完針針，蟲蟲就會離開喔！」最後，蟲蟲確實走了，但幾天後她也走了。
我還記得蓬蓬走後一週，GTV綜合台正好搬演多啦A夢大長篇——大雄與恐龍。雖然我先前已看過漫畫，知道情節，但故事發展至最後，大雄不得不將嗶龍（我習慣叫它嘟寶）留在白堊紀時，我還是痛哭失聲。我打了電話給毛先生。當時將近凌晨三點。毛先生對我說：「至少蓬蓬最後幾天，過得非常快樂！」但我希望她能快樂很久，而不是短短一個禮拜。
隔天，我的房間又開始出現貓要要聲——毛先生相信，從哪裡跌倒，就要從哪裡爬起來，所以他到動物防疫局領來即將被「處理」的小貓，斑斑。再隔天，我去帶回鬆鬆（一方面是因為管理員明白表示鬆鬆身體不好，下午就要送去「處理」；另一方面則是鬆鬆長得非常像蓬蓬。）從此我家成為烏龜先生、長耳咪（兔子）、短耳咪（貓咪）勢均力敵的狀態。不過，目前短耳咪由毛先生照料。
斑斑、鬆鬆現在都已經兩歲多了，非常健康，他們或許都已經忘記當年辛苦的防疫局生涯，不過，我記得。也記得蓬蓬。每回想起蓬蓬，妹妹的話總會閃過腦際，她說：「如果沒有蓬蓬，就絕對不會有鬆鬆。（斑斑非常漂亮，一定能被領養，但鬆鬆是隻不起眼的虎斑）」或許吧！雖然石頭鬆笨笨不親人，但起碼，我們留住他了。
對了，蓬蓬是以舒服的貓睡姿勢離開我們。我希望她當時正做著美夢。
寫於2009，0722下午